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    Para Alicia y Francisco


    y nuestros muchos años de amistad


    


    


    


  




  

    Pídeme que te cuente…


    

    

    Resecos, como estaban los rostros de la tarde, / il clarinetto italiano entre nuestros deseos, / y el beso ese que corre por toda la pradera, / Aine, de tu escote, / desde lo irracional. / Que pronto queda todo como masilla fresca, / criatura, en mis manos, / para hacernos de nuevo / a imagen-semejanza de aquella nuestra hija / que engendraron el viento de las ramas del bosque / con el rumor del mar. / Atento a tu milagro, / aromas de lavanda y vuelos de libélulas, / que a los ojos presenta esas luces moradas / que llegan de tu cuerpo. /


     


    Déjame que te horade los bucles infantiles, / con las falanges todas de leoninos dedos, / que empape soberano las cuencas oculares, /redentora saliva, / duda diáfana; / decirte en esta hora que se pierde en la alforja melosa de los sueños, / que todo lo inventaron, / la absolución incluso, / puede que hasta las arras de nuestra propia boda. /


     


    Permíteme en las manos rodearte la vida, / mamar en los alcázares soberbios la blancura, / pensar que es el destierro de mi suerte de hombre / y que aquí hay agua y viento suave de cien oasis / donde curar la pena de la infertilidad. /


     


    Pídeme que te cuente para dormir fusiles / que nos lleven al limbo, / hasta acerbas arenas de playas inventadas / que sean como patria que hemos de conquistar. / Que te evoque esta tarde a las hadas de Italia, / las diosas que me cuidan las noches de verano. / Que coloque a tu lado el quemador de esencias / y un sinfín de amatistas llamando al sortilegio. / Que disperse en el suelo los restos más severos / de nuestra inteligencia. / Que gobierne sin fallo los recodos más torvos / de tu cielo natal. /


     


    Pero no creerás tampoco en estos versos míos, / resecos como estaban los rostros de la tarde, / la música, / la banda de esos chicos de Afterhours, / la falacia perfecta de tu mano que siente / el ruido acompasado del órgano de amor. / O ese placer que viene, / con los labios mojados, / mientras cantaba Agnelli, / y busca el epicentro de tanta confusión. /


     


    Prefiero que te pienses / que perdimos la suerte, / que es imposible vernos más días por la noche, / que saldamos las cuentas con los propios amigos / y toda la nación; / que es ya de madrugada / y volvemos borrachos a casa, bostezando; / nos quitamos olores de licores recientes / con ojivales gotas de Madame Rochas. /


    Prefiero que busquemos / algún recuerdo obsceno / que ajusticie en el nunca nuestra debilidad. /


     


    No obstante, / sé que toda estremecerse de algo, / volver a la zozobra, / Aine, / en la memoria; / recordar que los lechos serían de arcoíris. / Recordar, / fíjate que pecado, / mientras sigue la música… /


     


    No obstante, / sé que toca / soportar nuestros cuentos, / con los cuerpos intactos. / 


    


    


    


  




  

    Las Meninas


    

    

    El celador mayor se situó frente a la puerta principal del edificio y consultó el reloj que escondía en el bolsillo superior izquierdo del chaleco, una sólida pieza de plata, orlada bajo la grafía de su propio nombre, con que tres lustros atrás le obsequiasen los compañeros de trabajo, justo al cumplir los veinticinco años de servicio en el Museo del Prado de Madrid. Comprobó así que faltaban cinco minutos exactos para dar comienzo a la jornada de labor.


    

    El celador mayor gastó los cuatro primeros en comprobar que las tempranas golondrinas de aquellos días de mayo no habían logrado recomponer aún el nido que él mismo retirara la mañana anterior de la cresta de la estatuaria cabeza de don Diego Velázquez da Silva, erguida sobre cuerpo completo para ejemplo de artistas a escasos metros de la fachada frontal del inmueble. El último minuto lo reservó para efectuar una rápida inspección del propio uniforme, siempre en busca de cualquier contingencia de última hora que pudiera denunciar el mínimo desaliño, donde sólo debería existir rigor y pulcritud. Todo estaba en orden, a excepción del zapato derecho del que retiró una ridícula brizna de hierba que maculaba la intensidad del color, un negro tan sincero como la vestimenta de El caballero de la mano en el pecho, el personaje de don Domenicos Theotocopoulos, El Greco. Por fin abrió el solemne portón de entrada al Museo y se dispuso a la tarea cotidiana.


    

    Después de conmutar la instalación eléctrica y de comprobar los indicadores de control en los mecanismos de humedad y temperatura, así como los sistemas de seguridad y alarma, el celador mayor inició el acostumbrado recorrido por las salas de la planta baja, donde pronto estarían situados los subalternos correspondientes, antes de dar entrada al fin a un público heterogéneo, conformado por una mayoría de turistas que se agolpaba ya en los accesos principales del edificio. Con parte del personal a sus órdenes se cruzó ahora cerca de la escalera, cuando se disponía a ascender a la planta superior.


    

    “¿No cree usted que esas coderas empiezan a tener demasiados brillos?” –preguntó con estudiado gesto de recriminación al encargado de la sala holandesa, un hombre barrigudo, de corta estatura y mediana edad, cuyos ojos disimulaban mal la acusada somnolencia del que ha de transitar, sin solución de continuidad, durante ocho horas al día entre el jardín de las delicias del sueño y el de don Jheronimus van Aken Bosch, El Bosco-. “Creo –afirmó todavía con acertada profesionalidad- que ha llegado el momento de poner ese uniforme en manos del restaurador”.


    

    El interpelado se restregó los ojos con la punta de los dedos de ambas manos, sin duda para apreciar mejor los variados matices de las referidas coderas, que refulgían, en efecto, en el lienzo envejecido de su chaqueta. El celador mayor dejó al compañero en plena lucha con las legañas y se apremió a ascender los escalones que le permitieran proseguir la tarea por la siguiente planta, donde la rutina de tantos años guió de nuevo el recorrido.


    

    El celador mayor atravesó con absoluta seguridad una buena parte de la nave central, se desvió al sector de los creadores italianos, volvió al lugar donde se colgaban los Ribera, uno de sus colecciones favoritas, llegó hasta el acomodo de las obras palaciegas de don Francisco de Goya y Lucientes, atravesó los espacios donde se disponían las escenas madrileñas del gran artista aragonés, retrocedió a la sala principal de don Diego Velázquez da Silva, pasó la de El Cristo del mismo autor y también la de los tragicómicos bufones, se asomó a la pieza donde se enseñoreaban Las Meninas, para abandonarla de inmediato al objeto de ganar de nuevo la sala central y encaminarse al fin al otro extremo de la planta. Era un recorrido convenido de antiguo con su propio albedrío y que hubiese podido efectuar con los ojos cerrados sin equivocación alguna.


    

    Sólo que el celador mayor prefería trabajar con ellos bien abiertos. Y, a tan recomendable costumbre, debemos a la postre los episodios registrados en nuestro relato.


    

    En efecto, bien abiertos como estaban, el celador mayor, de regreso ya sobre ciertos pasos descritos, fue advertido por sus propios ojos de una presunta anomalía que le hizo posponer los objetivos. Quizá por primera vez en toda su vida profesional, el celador mayor rectificaba el monótono discurrir comprobatorio de cada jornada para entrar en una estancia visitada de antemano. Nos referimos a aquella que el Museo del Prado reserva en exclusiva para la que se consideró de antiguo la joya de la pinacoteca, la de Las Meninas de don Diego Velázquez da Silva. Y de este modo vino a atestiguar que la advertencia no era vana.


    

    “¡Hostias! –exclamó en alta voz, mientras con la mano diestra estiraba hasta el límite la papada que el paso del tiempo había ido disponiendo por encima de su nuez, tal y como solía proceder en los instantes en que el destino le situaba de repente ante el asombro.


    

    El destino no le había situado nunca tan de repente ante un asombro de aquella extraordinaria magnitud. Por eso se repitió, impelido por la más absoluta incomprensión.


    

    “¡Hostias!”


    

    Cuando el celador mayor se acercó al lienzo su rostro reflejaba una grave expresión de terror, en nada inferior a la que hubiera mostrado de encontrarse ante el pelotón de ejecución napoleónico, como aquel héroe anónimo madrileño que retrató don Francisco de Goya y Lucientes en Los fusilamientos de la Moncloa. El celador mayor buscó, pese a todo, el límite de aproximación permitido, el punto mismo en que se tensaba el cordón que servía de barrera contra la avidez de aquellos turistas irrespetuosos que llenaban cada jornada la sala en sus recorridos acelerados por el Museo.


    

    “¡Hostias!” –repitió por tercera vez, mientras se tiraba ahora de los pelos de la cabeza para cerciorarse de que no vivía la broma cruel de una pesadilla traicionera.


    

    De lejos, de cerca, en el límite marcado por la barrera protectora; de un lado, del otro… Fuera como fuese, lo que quedaba claro era que en el cuadro se echaba en falta, de manera inequívoca, la figura principal de la composición: la niñita dulce y distraída a la que el gran pintor sevillano tuvo el capricho de convertir en centro de la inmortal escena familiar vivida un día de 1656 en el amplio aposento del viejo Alcázar, la hija del poderoso rey Felipe IV, la infanta doña Margarita de Austria.


    

    “¡Hostias!” –remachó una vez más, como negándose aún a acreditar lo evidente.


    

    Porque lo curioso, además, es que el cuadro aparecía intacto, sin la menor rasgadura o desperfecto que indicara robo de parte o manipulación alguna. Era preciso resaltar que, incluso las líneas horizontales correspondientes a la pared del fondo, como el suelo o el marco de la puerta por donde penetraba la luz en el aposento recreado, como las propias porciones de los vestidos de las meninas, doña Agustina Sarmiento y doña Isabel de Velasco, tapadas en el lienzo original por la figura de la princesa, se dejaban ver ahora en su absoluta realidad, conjugando plenamente en los matices de coloración con las partes descubiertas por el artista. Se diría que el mismo don Diego Velázquez da Silva había decidido rectificar la obra con los restos añejos de su paleta prodigiosa. Pero el celador mayor no se consideró con autoridad para decidir al respecto. Doctores tiene la Iglesia y todo el mundo sabía que se trataba de un hombre humilde.


    

    El celador mayor salió de la sala e inició una carrera desenfrenada por la nave central que no se detuvo en el obstáculo aparente de la escalera. Bajó los peldaños con arrojo y prosiguió la marcha hasta llegar sin resuello al antedespacho del director del Museo. El corazón le brincaba acelerado por el distendido paisaje de su viejo pecho cuando se vio al fin delante de la inevitable secretaria.


    

    “¿Qué le ocurre?” –preguntó la inevitable secretaria del director, sorprendida del color (ella hubiera dicho que óleo blanco titanio) con que estaba impresionada en el cuadro de su visión la cara del visitante-… “¿Un ataque nefrítico, un infarto de corazón…?” –inquirió de nuevo poniéndose en lo peor-.


    

    “¡El director, el director…! ¡Tengo que ver enseguida al señor director!” –exclamó el celador mayor sin detener los caballos que movían el galope de su cerebro y de sus pies-.


    

    Y, sin más, no tardó en ganar la puerta del despacho contiguo, como impelido por la fuerza del imponente equino en que cabalgó por Mühlberg el emperador Carlos I de España y V del Sacro imperio Romano Germánico, dentro siempre de los límites estéticos marcados por los contornos del insuperable cuadro de don Tiziano Vecellio, Tiziano. Si la secretaria se llega a cruzar en su camino hubiera sido coceada sin remedio por la montura real.


    

    Acomodado en el sillón de su dignidad, el director del Museo aplicaba, en tan preciso momento, una lupa de muchos aumentos sobre las zonas viriles de un Niño Jesús que el celador mayor, pese al ofuscamiento que llevaba encima, identificó de inmediato como parte de una reproducción en papel de extrema calidad de La Purificación, obra del pintor flamenco cuatrocentista don Hans Memling, cuyo original cuelga, por supuesto, en la correspondiente sala del Prado.


    

    “Si usted da su permiso…” –dijo el celador mayor para llamar la atención del señor director, e inmediatamente cerró la puerta del despacho tras de sí, lo que indicaba su intención de permanecer en la habitación, por más que el permiso del interpelado le fuera escatimado.


    

    Advertido por la inesperada voz, el señor director distanció su cabeza del grabado, como impelido por un fortísimo resorte. Se diría que al Niño Jesús de don Hans Memling se le había enderezado de pronto el miembro viril para rechazar aquella promiscua y molesta investigación a que estaba siendo sometido. La turbia escena se completaba en la cara del director, roja sin duda de vergüenza al ser sorprendido en tamaña felonía. Azorado, dejó la lupa de gran aumento sobre la parte investigada, que el recién llegado hubiera valorado así entre las más desarrolladas de cuantas pudieran caber en la Gloria.


    

    “Veo que el permiso se lo ha tomado a su propio riesgo…” –advirtió el director seriamente corrido-.


    

    “Disculpe, señor director. Se trata de un asunto de suma gravedad” –acertó a decir el subalterno-. “Enseguida lo comprenderá todo”.


    

    “¡De suma gravedad!..” –apostilló inquieto el señor director. En su puesto, todo era un sin vivir y dos golpes seguidos podrían ser demasiado para él, que se resentía aún del que le hiciera el miembro viril del Niño Jesús de don Hans Memling. Seguro que este último le había dejado un cardenal…


    

    “Me permito calificarlo como tal, señor director. Uno tiene ya una experiencia…”. Aquí el celador mayor hizo una pausa, porque ya se sabe que en la interpretación de la tragedia los hay que defienden el método Stanislavski. Luego exteriorizó aún más el sentimiento: “¡Nada menos que Las Meninas!”


    

    “¡Hostias!” –exclamó el señor director poniéndose en lo peor: el típico loco con el frasco de vitriolo o la navaja que asesina una eternidad irrepetible… - Sentado en aquella silla que sentía por bajo de sus posaderas, se sabía permanentemente sobre un brasero en ascuas. Y, aunque reconocía que su expresión había sido soez, propia de celadores en todo caso, hubiera querido ver a cualquier egresado de Oxford con el culo abrasado como el suyo-. “¿Vitriolo, navaja…? ¡Explíquese de una vez!..”


    

    “No, eso no… Créame señor director, el cuadro no muestra daños aparentes… Bueno, es una forma de hablar…”.


    

    “¿Entonces?” –apremió el señor director con la diestra en la cabeza porque se seguía resistiendo del golpe. ¡Seguro que le quedaría un cardenal!-.


    

    “Pues… que la princesa Margarita de Austria ha desaparecido del lienzo”.


    

    “¡Hostias!” –exclamó el señor director con el culo tan abrasado ya como el carbón de la mina de Lucifer-.


    

    “Eso mismo he dicho yo, señor director”.


    

    La secretaria del señor director les vio atravesar el antedespacho a lomos de un galope feroz. Algo que sólo hubiera podido aguantar el imponente equino en que cabalgó por Mühlberg el emperador Carlos I de España y V del Sacro imperio Romano Germánico, dentro siempre de los límites marcados por los contornos del cuadro de don Tiziano Vacellio, Tiziano. Si la secretaria del señor director se llega a cruzar en sus locas trayectorias, seguro que hubiera sido coceada sin remedio.


    

    Pero es que ninguno de los dos hombres estaba para mayores refinamientos. De hecho, mantuvieron el galope en la misma ascensión de la escalera, ajenos al peligro a que sometían a los visitantes con que se cruzaban. Y también en la interminable recta de la nave central, al final de la cual no hubo otro remedio que tirar al cuadrúpedo de las cinchas que lo abrazaban para desviar su frenética carrera hacia la magna sala destinada a amparar uno de los cuadros señeros de la pintura universal. Situados al fin ante Las Meninas de don Diego Velázquez da Silva los pulmones de los jinetes eran fuelles sin resuello dispuestos a saltar en mil pedazos.


    Abriéndose paso entre la opacidad de los turistas que comenzaban a inundar el espacio, los ojos expertos de la primera autoridad del Museo buscaron de inmediato la figura central de la composición. Buscaron y… hallaron. Y es que, como no podía ser de otra manera, doña Margarita de Austria, con el aire noble y gentil con que le agraciara la cuna, ocupaba el lugar donde el artista acomodara su eternidad, mimada por sus meninas y entretenida con las provocaciones del enano Nicolasito al perezoso mastín de la familia real.


    

    “Se trata de una broma, ¿supongo?..” –preguntó el director pausadamente, mientras trataba de estabilizar el nivel de oxígeno que entraba en sus pulmones, mas con el gesto solemne de quien no está dispuesto a soportar la burla del subalterno.


    

    Pero el celador mayor era incapaz de atender los mensajes no verbales del señor director. Insulsa y lela, su mirada se fijaba sin remedio en aquella figurilla aniñada que ante sus ojos recuperaba el lugar primigenio de la imponente tela. Sin capacidad para controlarla, su boca se abrió en un dibujo grotesco inspirada por ese juego inexplicable del destino, una alucinación inoportuna que le elegía como víctima propiciatoria de la mala leche del señor director. 


    

    “¡Hostias!” –acertó a decir por toda respuesta-. “Yo le prometo, señor director, que hace unos instantes doña Margarita no estaba en el cuadro” –dijo azorado el subalterno-. “Yo le aseguro…” –intento proseguir-.


    

    “Verá” –interrumpió el señor director con la voz en el diapasón de la mayor autoridad que era capaz de alcanzar su registro-, “nunca hasta ahora he tenido la menor queja de su labor. Sin embargo, esta debo considerarla como una falta muy grave, imperdonable, bochornosa, que podía haberme causado males irreversibles…” –el señor director tenía la mano diestra a la altura del corazón, como si hubiera estaba al borde del infarto-. “Bueno” –admitió tras un corto silencio que pareció calmarle- “prefiero entender que son cosas de la edad… Por cierto, ¿cuánto tiempo dice que le falta para alcanzar la jubilación?”.


    

    “No, señor director, eso no. Yo le juro que…” –musitó el celador mayor con torpeza-. “En fin, me queda algo más de un año, señor director. Pero yo me encuentro muy bien… Camino todos los días una hora a buen paso… Tenía intención de prolongar unos añitos mi vida activa, como se dice ahora”.


    

    Las últimas palabras de nuestro hombre quedaban humedecidas por el discurrir incontrolado de ciertas lágrimas que la emoción situaba ahora en el disparadero de sus ojos.


    

    “Veremos” –dijo el señor director dispuesto a dar por terminado el encuentro, ante el cariz empalagoso que ofrecían los acontecimientos… Iniciaba ya éste, además, el camino de retorno hacia el despacho de su dignidad cuando se volvió de manera inesperada para agregar algunas palabras al discurso-. “Y creo que no le vendría mal que moderase un tanto sus expresiones… Me consta que, ni siquiera don Pablo Ruiz Picasso, que, a más de comunista, gustaba de ambientes sórdidos y conflictivos como los que frecuentaban las mademoiselles de Avignon, se permitió soltar una sola palabra altisonante en este santuario”.


    “Descuide, señor director. No volverá a ocurrir… “.


    

    Aquella fue una fecha funesta en la dilatada carrera profesional del celador mayor del Museo del Prado. El afán y el rigor mostrado en su trabajo a lo largo de cuarenta años de servicio quedaban de pronto cuestionados por culpa de un estúpido accidente que ya no podría olvidar ante el peso determinante de la vergüenza. Situado en la diana del ridículo, le sería muy difícil llegar a identificar lo sucedido con una simple e inoportuna alucinación. En efecto, enterados de los hechos por la indiscreción de la secretaria del señor director, algunos de sus inferiores mostraron algún que otro cachondeo, que él supo encajar con humildad, cuando no reprimir con autoridad si la broma trascendió el punto de lo tolerable. A uno que le dijo que la Eva de don Albrecht Dürer, Durero, andaba desnuda por el inmueble una vez escapada del correspondiente lienzo, le abrió una sanción administrativa sin ceder a la compasión a que apeló el implicado. Aunque le formuló una advertencia por escrito, testimonio para él siempre doloroso de su peor experiencia laboral, acertó a soslayar con habilidad la velada insinuación del señor director para que solicitara la jubilación anticipada. La dedicación sin excusas a la alta tarea que le estaba encomendada iría poco a poco paliando los daños de la herida. O así confiaba que sucediera.


    

    A efectos de la historia que contamos, los tres meses siguientes fueron papel mojado. Si aprovechamos que hemos utilizado la metáfora de la herida, bien podríamos decir de ellos que sirvieron para el proceso de su cauterización, porque el tiempo, como dice la sabiduría popular, todo lo cura. Al igual que hiciera cada día de los cuarenta años anteriores, el celador mayor llegaba cada mañana ante la fachada principal del Museo del Prado con cinco minutos de adelanto respecto a la hora de entrada marcada por la dirección y empleaba los cuatro primeros en destruir los vestigios de cualquier nido furtivo iniciado por los pájaros de temporada sobre la estatuaria cabeza de don Diego Velázquez da Silva, Del último se servía para inspeccionar el propio atuendo, por lo común impecable. En su vida cada acto estaba regulado por la monotonía… Hasta que cierto acontecimiento vino de nuevo a confundir la normalidad. 


    

    Se iniciaba una calurosa jornada de las postrimerías de agosto cuando el celador mayor advirtió en el cuadro de Las Meninas una nueva y sutil anomalía que atrajo de inmediato su atención. Se trataba de un leve abultamiento en la tripita de doña Margarita de Austria, apenas perceptible para alguien menos familiarizado que él con los volúmenes y las formas de las figuras surgidas de la paleta del egregio pintor sevillano. Curado en el espanto de la fatal experiencia ya reseñada, el celador mayor rechazó en principio la posibilidad de una observación especializada que hubiera implicado al director. Pero, impelido por el celo profesional, procedió él mismo a un visionado riguroso que reiteró su primera impresión. Y, aunque nada dijo ni a nadie advirtió, se prometió a sí mismo desentrañar el misterio que sin duda afectaba a la famosísima tela. Porque, habrá que decir, que en los días inmediatos la alteración se fue haciendo más y más perceptible a sus ojos.


    

    Desde entonces, el celador mayor acudía al Museo del Prado bastantes minutos antes de la hora acostumbrada. Así, con toda la premura de que era capaz, daba primero cumplimiento a sus monotonías y, el tiempo que restaba hasta la incorporación de los subalternos a sus puestos, lo empleaba en estudiar la evolución de los contornos que se estaba produciendo en aquella niña de óleo, rubia como un ángel mitológico de don Pedro Pablo Rubens u otro de la gloria romana de don Juan Bautista Tiépolo. La conclusión fue que la tripita de la aludida continuaba hinchándose con el paso del tiempo, y a tal punto consideró el problema que hubo un momento en que el celador mayor creyó su deber advertir            al director del centro. Si se contuvo, fue porque todavía era incapaz de imaginar una razón lógica que no fuera la del propio desvario y, antes se hubiera dejado conducir al pelotón del terror napoleónico que retratara don Francisco de Goya y Lucientes en Los fusilamientos de la Moncloa que volver a caer en el ridículo a que le llevara su celo anterior, cuando denunció la desaparición de la muchacha.


    

    La inspiración le llegó al celador mayor unos días más tarde, concretamente una mañana en que se le patentizaba con meridiana evidencia el progresivo desarrollo de la real tripita, a más de preocupantes ojeras en la carita de la joven.


    

    “¡Hostias!” –exclamó mientras se estiraba la papada con la mano diestra, como solía hacer cuando el destino le situaba ante la sorpresa-. “¡Esta niña está embarazada! –soltó al fin, para luego agregar-: “¡Hostias!..”.


    

    Porque, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra interpretación imaginar?.. Sí, ahora lo veía claro: las ojeras, un toque de suave palidez dedarrollado sobre todo en las últimas jornadas, la tripita… Pensó que hasta las manos evidenciaban un ligero embotamiento. En fin, todas esas circunstancias que caracterizaron, como bien recordaba, los embarazos de su esposa; seis en concreto, aunque uno terminó, por desgracia, en aborto natural. El acusado sentido de la responsabilidad le llevaba una vez más a considerar la visita al director, pero los antecedentes atemperaban el acusado sentido de la responsabilidad y el impulso se tornó inane. La amenaza de la jubilación anticipada había hecho fantasma en su sesera. Y este le pedía actuar en solitario.


    

    Y en solitario siguió tirando aún el celador mayor de la madeja del misterio. Desenredando nudos y volviendo a liar algunos cabos. Porque, si bien la teoría le resultó en los inicios impecable, ciertos factores le exigían de una mayor cautela antes de decidirse a pregonar sus descubrimientos.


    

    Por lo pronto, marginado el esfuerzo de atribuir preñez a un personaje cuya carne y osamenta eran de óleo, cabía valorar, además, el hecho de que se trataba tan sólo de una criaturilla de cortísima edad, que los estudiosos de la famosa composición evaluaban en poco más de cinco años, y cuyas formas no parecían indicar que hubiese superado la pubertad, punto en todo caso difícil de determinar por la engañosa naturaleza foránea de la infanta.


    

    Sirvan con todo tales posiciones para ejemplarizar algunas de las muchas y apasionantes derivaciones que el asunto iba adquiriendo dentro de la cabeza del celador mayor. Pero de las cuales no cabe sin embargo deducir verdaderas abjuraciones para con la solución primigenia, toda vez que pronto serían solventadas en la contrastación de precedentes, casos raros si se quiere que vinieron a demostrarle la relatividad de las reglas que gobiernan el mundo. Así, en la lectura de determinado libro de ginecología, el celador mayor encontró un día lances de madres jovencísimas o de edades similares a la que contaba doña Margarita de Austria cuando se puso ante el espejo ficticio emplazado por don Diego Velázquez da Silva en las dependencias reales madrileñas para componer Las Meninas, lo que justificaría que pudiera ser ella otra excepción. El hecho de que la muchachita se conformara en una sustancia pictórica, es decir, no humana, tampoco debería verse al fin como un freno a la imaginación de nuestro hombre, en el derecho de cuestionar las apariencias ante la suerte de incógnitas que concurrían en el trato. Y no olvidemos, a más, que hay gente muy viciosa capaz de montárselo con cualquiera.


    

    No tendría que transcurrir demasiado tiempo antes de que un nuevo evento justificase definitivamente la atrevida impresión del celador mayor. El mismo lo descubrió en el curso de una de las muchas jornadas en que anduvo ojo avizor con el cuadro.


    

    Resulta que en el suelo de la habitación del viejo Alcázar recreado por don Diego Velázquez da Silva en Las Meninas, justo al borde del vestidito de doña Margarita de Austria, en un lado cercano a su damita de compañía doña Agustina Sarmiento, aparecieron una tarde dos ligerísimas manchitas de tonalidad rojiza, para cuya comprobación hubo de servirse de la enorme lupa de gran aumento, propiedad del director del Museo y que pudo conseguir gracias a una hábil estratagema que no viene al caso relatar. Pronto, el celador mayor tuvo la íntima convicción de que tales máculas no eran sino gotas de sangre, extremo que confirmó comparando la textura de sus pigmentos con otros cerciorados de las obras del inquietante pintor Peeter Brueghel, El Viejo. Tras cuarenta años en la institución pocas habilidades de las atesoradas por sus especialistas le eran ya ajenas a nuestro hombre. Entonces no pudo por menos que exclamar azarado:


    

    “¡Hostias!.. Esta niña está teniendo pérdidas!”


    

    Y lo cierto es que el hecho le conmovió sobremanera. Hay que tener presente que los últimos acontecimientos habían generado en él un cariño muy, pero que muy  especial por aquella niñita de apariencia caprichosa que se tornaba más y más desvalida, victima sin duda del drama que le tocaba vivir. Era la complicidad del secreto lo que explicaba tan extraña debilidad, sobre todo considerando que en los cuarenta años anteriores de servicio no fue consciente de la menor simpatía hacia ella. Y no por cuestión artística sino porque era un viejo republicano al que las circunstancias habían hecho camuflar sus ideales, pero que conservaba intacta en el corazón la llama encendida de la bandera tricolor… Sí, era republicano, como lo fueron sus padres y sus abuelos, y veía con desconfianza a todos esos personajes de la nobleza con cuyos nombres se contaba aún la Historia de España, y cuyos retratos perduraban en el Museo del Prado… Pero era también un hombre de principios y estos le llevaban a sufrir los padecimientos de la niña como los hubiera sufrido cualquier hombre bien nacido.


    

    En plena conmoción pues, se decidió a obrar a favor de doña Margarita y a atender cualquier necesidad que pudiera requerir. Por de pronto, interpretando la vergüenza de ella, manipuló con acierto las luces de la sala del Museo en que se ubicaba el cuadro. Fue un levísimo toque en el conmutador de la misma, irrelevante incluso para los técnicos de mantenimiento del centro, pero que sirvió para proteger la intimidad de la infanta al difuminar las formas reveladoras de su estado de buena esperanza. La palidez de la cara y el leve abotargamiento de las manitas de la niña se hicieron prácticamente imperceptibles y, pretender encontrar ahora las manchitas de sangre sobre la superficie de la tela, hubiese sido como pretender encontrar una aguja en un pajar. Aunque la principal decisión a favor de doña Margarita de Austria fue la de mejorar su olvidada preparación en asuntos de asistencia clínica especializada, objetivo necesario para afrontar los acontecimientos que inevitablemente estaban por venir. Su hija menor ya le había dado nietos y, si alguna vez supo de elementales menesteres al respecto, los tenía más que olvidados.


    

    Concluida la jornada de trabajo, el celador mayor acudía desde entonces cada tarde a la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, Paseo de Recoletos, donde se le vio devorar con extraordinaria avidez cuantos libros acerca del parto de las mujeres estaban allí referenciados. Hasta se sabe que llegó a estudiar técnicas marginales de asistencia, como el parto sin dolor, el parto bajo inmersión, etc., de modo que, a medida que se precipitaban los hechos, fue ganando confianza en sus posibilidades y, casi se puede decir que, en un determinado momento, se sintió seguro de poder afrontar las contingencias, siempre que no fueran de extrema gravedad, naturalmente. El celador mayor no olvidó acondicionar una pequeña dependencia dentro del mismo Museo, su sala-vestuario en realidad, donde improvisó un paritorio bastante apañadito, sin que se echase en falta cualquier instrumental imprescindible: pinzas, gasas, agua oxigenada, tijeras, esparadrapos, agujas, maquinilla de afeitar, guantes, alcohol, hilo para los puntos de sutura; en fin, que muy bien… Desde luego, el día “D” no habría de cogerle de improviso. Un día que, por cierto, estaba sobradamente calculado.


    

    En verdad, era un dato fácil de precisar, tampoco se trataba de presumir. Y es que nadie hubiera podido quitarle de la cabeza al celador mayor que el embarazo de doña Margarita de Austria se produjo precisamente la noche anterior a aquella funesta mañana en que denunció su aparición al señor director. El mayor ridículo de su vida profesional, causa de la ligereza de cascos de la niña, que juzgaba sin embargo con meridiana tolerancia, como cualquier otra debilidad humana, por algo era republicano. 


    

    Lo que sin embargo ignoraba por completo, y no porque no hubiese hecho cábalas, que, al contrario, era el nombre del seductor… Si especuló con cada uno de los nobles retratados en la magna pinacoteca –las hijas de los reyes no suelen dejarse embarazar por un pelanas- no dio con pista alguna que le permitiera desenredar la madeja. Por arriesgar, barajó los nombres de don Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos I de España y V del Sacro imperio Romano Germánico y héroe de Lepanto, que, aunque familiar de doña Margarita, no hay que descartar, pues ya se sabe que los Habsburgo eran muy endogámicos, y de los monjes de don Francisco Zurbarán, hombres al fin y, en tanto que tal, con fácil acceso al corazón de las mujercitas... Pero habrá que decir que, si el celador mayor se miró fijamente en los ojos de cada uno de ellos, no advirtió en ninguno señal de azoramiento que denunciara al galán… Lo dicho, ningún punto de apoyo para establecer una teoría creíble.  Preocupado por asunto tan trascendente y decidido a no escatimar en gastos, llegó a ponerse en contacto con el detective Pepe Carvalho, sin trabajo desde la muerte del gran escritor don Manuel Vázquez Montalbán, pero le encontró aún muy deprimido y no hubo modo de interesarle en el caso. Rendido el mismo a lo imponderable, al celador mayor sólo le quedaba confiar en el buen gusto de la niña, pues las licencias de la carne de los miembros de las familias reales no cuentan como razón de Estado, de modo que puestos a pecar, porque no haberlo hecho con el Paris de don Pedro Pablo Rubens o el Adonis de don Pablo Veronés, que asegurarían hermosa descendencia, siquiera furtiva.


    

    Como la noche de picos pardos de doña Margarita de Austria aconteció en mayo, como se recordará, febrero era el mes en que la muchacha debía salir de cuentas. Así pues, el bebé iba a estar regido probablemente bajo el signo de Acuario, que no es de los peores del Zodiaco. Signo de grandes creadores, como don Wolfgang Amadeus Mozart o Javier Figuero… Por un instante, el celador mayor se ensimismó en la idea de asistir al alumbramiento de un nuevo Mozart… Lo cierto, en todo caso, fue que en febrero llegó el día esperado.


    

    Una fría mañana propia del invierno madrileño, el celador mayor apreció en la carita de doña Margarita de Austria los estigmas de la evidencia: la rigidez de sus músculos faciales, la palidez extrema de su tez, las gotitas de sudor que perlaban su frente… La estuvo observando a lo largo de toda la jornada, desatendiendo otras pautas de su labor cuanto le fue posible y en los ratos de asueto que le permitía la misma, rezó para que la niñita no se le desmayara, afectada como estaba por el agobio al que le sometían los visitantes, la impertinencia de ciertos turistas que se acercaban al lienzo cuanto les era posible, ufanos como expertos de mentirijillas. Republicano sí, pero creyente de Dios y de su capacidad milagrera, y él consideraba aquella la mejor ocasión para que se lo demostrara.


    

    Luego, cuando el Museo se cerró al público y se marcharon los limpiadores y los trabajadores de mantenimiento, el celador mayor se aprovechó para permanecer en el interior del edificio de una estudiada estratagema, que no merece aclarar, pues, después de cuarenta años de servicio y consideradas las responsabilidades que confluían en su cargo, es fácil admitir que poseía los secretos del mismo mejor que persona alguna. Seguro pues de ser el único morador humano de aquel caserón habitado sin embargo por fantasmas de historia y ficción, buscó todavía el improvisado paritorio para comprobar que el instrumental y los enseres estaban en el orden adecuado, También revisó el neceser que había dispuesto para cubrir las necesidades  de la jovencísima madre: unos recortables de papel con braguitas, enaguas, un pijama, unas pantuflas, la toallita y un frasco de colonia de La Toja por si en algún momento deseaba refrescarse. Ah, y una estampita de la Inmaculada Concepción de don Bartolomé Esteban Murillo, a la que su esposa y él mismo profesaban ley. Verificado todo, el celador mayor volvió a la búsqueda de doña Margarita de Austria para desandar finalmente los pasos en su compañía.


    

    Dado el rango real del personaje en cuestión, resultaría en exceso procaz una descripción detallada del parto, que no vamos a abordar. Diremos, eso sí, que todo aconteció con normalidad y que ese día vino al mundo una figurilla de óleo deliciosa, una niñita que era la viva imagen de su mamaíta, quizá con los ojitos ligeramente más rasgados que los de ella, pero eso sí tendrá explicación. El celador mayor estuvo en todo momento pendiente de cuantas atenciones pudiera requerir doña Margarita de Austria, rendido a sus menores deseos, y cuando el parto hubo concluido y, consumido el lógico periodo de recuperación, la acompañó solícito a su dependencia, esto es, al emplazamiento habitual en el lienzo de don Diego Velázquez da Silva conocido como Las Meninas. Implicado en la historia hasta su final, le recomendó no moverse jamás de allí, pues descubierto el goce carnal, los peligros se multiplicaban, rodeada como estaba de atractivos galanes, y tampoco era cosa de hacer familia numerosa porque los tiempos no estaban para eso. Al fruto de su vientre lo envolvió con harto cuidado en una toquillita rosa que había comprado previamente en El Corte Inglés junto a otra azulita, pues nada le hubiera permitido saber del sexo de la criaturilla antes del alumbramiento. Para tranquilizar a la madre, prometió prohijarla con la mejor voluntad, toda vez que la posición de la damita aconsejaba actuar con discreción, por lo que hubo de convencerla para proceder al destete, no sin antes garantizarle que la tendría como una reina, esto es, que no le faltaría de nada.


    

    El celador mayor salió a la calle más contento que unas Pascuas, a pesar del frío ambiente que allí le envolvió. No tenía la menor duda de que la esposa aplaudiría su proceder y de que, con el tiempo, llegaría a querer al bebé como suyo propio.


    

    Todo era ternura en su ánimo, cuando el celador mayor fue sorprendido en plena calle por la aparición de un hombre de rasgos asiáticos que, con extrema corrección, tras presentarle sus credenciales y convencerle de la necesidad de proteger a la recién nacida del rigor del invierno, le invitó a subir a un coche aparcado a poca distancia de ambos y gobernado por un chofer perfectamente uniformado.


    

    El celador mayor penetró con el bebé en un elegantísimo automóvil negro, un Toyota dotado de los mayores adelantos técnicos y de las mayores comodidades imaginables. Reconfortado por la agradable temperatura del interior profundizó en el conocimiento de la identidad del inesperado caballero, que le dio explicaciones con gran refinamiento. Seducido por el personaje, pronto se vio en un inmueble que revelaba buen gusto y capacidad económica del mismo a partes iguales. Tras acomodar a la recién nacida en una cunita dispuesta en el gran salón donde se encontraban, le aceptó una bebida que distendería la conversación. Para entonces el celador mayor ya sabía que su interlocutor era el presidente de una importantísima compañía japonesa que operaba en el campo de la alta tecnología. Su castellano era de una precisión pasmosa, aunque, por ponerle alguna pega, se le resistían ligeramente las eñes y las jotas. Tras una ajustada conversación donde la emoción hizo gala en las caras de los dos hombres, volvieron todos al garaje desde el que partieron a la dirección facilitada por el celador mayor.


    

    El celador mayor descendió del impresionante Toyota a la misma puesta de su casa. Por su cara discurrían lágrimas calientes que dulcificaban los rigores del invierno. Y es que, bien podría decirse que eran lágrimas de oro. Lecho antes del bebé, sus manos amarraban ahora un cheque compulsado por una prestigiosa entidad bancaria de Suiza por varios millones de euros que, le dio por pensar, su esposa acogería también como si se tratara de un hijo más.


    

    Desde el exterior de la ventanilla del impresionante Toyota el celador mayor vio por última vez al caballero. Acunaba este a la recién nacida con mayor mimo del que cabe suponer en personas de su raza, frías según dicta el tópico y los libros de don Yukio Mishima, y le hacía ajitos en la boquita, mientras movía además los dedos de la mano libre ante los ojos rasgados del bebé al ritmo de los cinco lobitos tiene la loba. Para ser preciso, le acunaba como un padre.


    

    No era para menos. Según le contó el mismo caballero mientras consumieron sus copas en el lujoso apartamento, ni siquiera la clonación de Los Girasoles de don Vicent Van Gogh le había requerido tanto esfuerzo ni tal dispendio económico.    


    


    


    


  




  

    El día que murió Amy


     


    

    Anabel y Ovidio se encontraron inesperadamente a media tarde en una cafetería del centro de la ciudad y se estrecharon en un abrazo sincero. No se veían desde que acabaron su relación de pareja, luego de un lustro de convivencia. Fue de mutuo acuerdo, la situación no daba para más, su amor estaba agotado. Pasaban ya cuatro años sin saber el uno del otro: “Si –reflexionó ella-, yo acababa de terminar Telecomunicaciones…”. “Si –corroboró él-, salí de casa el mismo día que murió Amy Winehouse, 23 de julio del 2011. ¡Cómo olvidarlo, se nos saltaban las lágrimas mientras escuchábamos el Back to Black! ¡Pobre Amy!”… Y, enseguida, dieron paso a las curiosidades respectivas: “¿Hiciste el Transiberiano?”, preguntó ella con cierta nostalgia. “Pasábamos las noches en la cama señalando en el atlas la ruta del tren y consultando en Google los lugares donde pensábamos detenernos… Era el sueño con que iniciarías maravillosas aventuras…”. “No –respondió él con cierta vergüenza-, me coloqué de vendedor en la sección de camisería de El Corte Inglés. Se trataba de ahorrar para poder mandarlo todo a tomar por el culo”. “¿Lo mandaste todo a tomar por el culo?”, quiso saber ella. “No”, reaccionó él avergonzado. Y siguió: “Y tú, ¿promoviste la ONG de ayuda a los niños albinos de África? Nada te interesaba más por aquellos días…”. No la promovió, Le surgió un trabajo en Telefónica. “Quizá más adelante…” –concedió-. Y, sin otras curiosidades que satisfacer, se despidieron. Él había quedado con Adela, su chica de entonces; ella con Antón, un compañero de trabajo que parecía quererla bien.


    

    Esa noche Ovidio mostró una vez más en la cama a Adela la ruta del Transiberiano con que iniciaría maravillosas aventuras. Por su parte, Anabel volvió a hablar a Antón en la suya de los niños albinos de África, a los que pensaba ayudar a través de una ONG cuya formación tenía en la cabeza.


    


    


    


  




  

    Balada número 2 frente a la cárcel de Reading


    

    IN MEMORIAN


    CHARLES T. WOOLDRIDGE


    Antiguo estudiante de la Universidad de Yale


    Murió frente a la cárcel de S.M.


    Reading (Berkshire), el 25 de agosto


    De 1988


    

    

    (Le vi por primera vez en el tren que el lunes anterior, a eso del mediodía, salió de la estación de Londres. La práctica totalidad de los pasajeros llevaba billetes de ida y vuelta. Él, no)


    

    

    

    

    I


     


    Ya no llevaba su terciopelo iniciado al cuello, perdido en el estómago, gordo éste de bencedrina y del spirit, la magna zona umbilical, plena de agujeros, por donde engarza noche a noche el cigüeñal que vincula el humor de su alma a los luceros. Ya no llevaba su terciopelo verde, porque verde es la esperanza y la esperanza se llevó hasta Reading desde las malolientes madrugadas de Rockland en que leía una y otra vez el poema de Ginsberg, primero a coro y en cada ocasión más alto, porque también más solo, sin escandalizar siquiera, ni camaradas locos para compartir las obsoletas formas con las chicas en los tiempos estrellados de un jazz más vulgar a cada noche pasada.


    

    Caminaba entre todos antes del suceso con sus ropas de guerra: “¿Por qué la guerra –hablaba-, afeminado escribano, confiado Narciso? ¿Cuál de todas las generaciones ansiosas de otra lucha, desesperadas de ella? Los delicados mancebos inmolados, mucho antes del amor total y de la gloria escrita, en el pecho enorme de la deidad del combate y de su reino de silencio, donde hacen otra vez sollozar a las muchachas del Monte Papago, ¿De qué guerra me dices y me cuentas?..”. Se movía entre todos con sus trofeos, los collares de serpentín y horóscopos de bronce fundidos en Iquitos. Ya gordo, fofo, llevaba tal tragedia a Reading, su cabellera escasa por delante y los ojos rematados en rayitas como patas de gallo, surco detrás de surco en la caricia visual de antiguas compañeras. Tantas tragedias.


    

    Cierto que no le vi jamás llevarse los deseos de la frente al cielo, con la mirada larga como un campo de Ucello en un verso de Corso del que gustara, suspiro con suspiro, -like cries of golf-, la ansiedad de hacer Turku de Reading o Altamont quizá, también el primer Monterrey, Isle Wight bastaría. O cualquier otra experiencia. Diez años ya, trece, diecisiete, si pudiesen ser… o más. Más bello de cintura entonces y un pincel como labios para hacer miniaturas de amor en la espalda de ellas, más denso de pelo, sin ojeras, un romero de bucles sobre el cuello, un capullo. Porque se vuelve entonces la tristeza a lo alto y se quiere vivir el recuerdo y creer que es verdad la bóveda del día, un gigantesco espejo de los sueños pasados.


    

    ¡Amado Cristo!.. Que parecieron temblar los cauces de las aguas al discurrir de Reading y soplar la escondida dinamo un viento de los que jamás se desgastan en vano, fuera de los presagios. Un viento para que bailara la hierba el baile empalagoso del vals. Que pareció temblar el andamiaje metálico del parque y la carpa que había de encerrar los bemoles de Rick Astley, acordes de Communards en que se sentaban imberbes adolescentes con hojalatas de security, prendido el alfiler al borde de las tetillas; temblar igual los puestos de hamburgers, las cajas de orange y las pancartas con el nombre de los solistas. Y, en el centro geométrico de aquel apocalipsis, sentir Reading como Delfos, en su quebrada belleza, donde retumbaba para ambas la dormida voz del destino.


    

    Supe tan sólo que aquel hombre sucio, engordado a su pesar, con las patas de gallo en las esquinas de los ojos vacilantes de spirit, apenas conservaba un ramalazo de sensualidad para matar algún día próximo. Porque alguien contó historias del hogar, cuando crecen las cunas y enjarronan las flores junto a la mesa de té. Lo imaginó enseguida y enfermó por ello de un deseo de vivir, de un ensueño que nada tiene que ver con la infinita rutina de los nuestros. Porque aquel hombre mató su juventud después de escuchar a Rick Astley en el parque de Reading. Y, por eso, debía morir.


    

    II


     


    Y sin embargo cada hombre mata lo que ama. Atestiguo con las cosas que no merecen amarse. También él. La más mínima reseña en los diarios, una carta tan sólo a la dirección escrita con bolígrafo sobre el bolsillo trasero del tejano. Se contó a los ancianos padres, aferrados a la imagen amarilla de la fotografía, pelo a cepillo y chaqueta a cuadros pierrot del que pretende todavía la graduación en Yale, la mentira piadosa de una neumonía. El sargento agregó más tarde unas líneas sentimentales de barroca intención que confundían la mentira de los amigos: “Le engañó la luna cuando bañaba en el río su cuerpo sudado de trabajo. Abrazaba a una bella muchacha, como sólo la muerte abraza a la belleza, con la definitiva intención de rejuvenecer para siempre su impredecible eternidad, Pues si nuestros sentimientos son puros, como el cristal del diamante, y nuestros sentidos inocentes, la larga noche oscura se hará el vientre del Padre y en él coincidiremos concebidos en su divina preñez”. Después de lo cual se archivó el expediente con el habitual suspiro del sargento.


    

    Pero ni siquiera sus iguales mueren cuando la enorme explanada de la cita se ha quedado vacía y en silencio. Ni anudan a su cuello, en lazo corredizo, la cuerda de guitarra del punteador de Communards, rota en el esfuerzo. Ni cortan, al buscar la tierra para siempre, su mejilla con una lata de cola. No arreglan cuidadosamente sus tatuajes ni limpian con celo los collares de plata ni encrespan con mimo los más empobrecidos. No saben que el pasado es también su último festival. No miran, por postrera vez, la carpa enorme donde se han protegido los cantantes.


    

    Se hacen más y más altas las horas del día y en los solitarios caminos del parque de Reading huele mientras tanto a una fiesta de amor de tres largas jornadas.


    

    III


     


    Durante tres días paseó por el parque, avanzó por la orilla con las aguas del río. Observándole intuí su final y, siguiendo su paso con infinito cuidado, le vi, a escondidas, intentar el consuelo del llanto que de modo brusco borraba después entre el verde terciopelo de la blusa, Corría una y otra vez los accesos del ancho recinto, donde los niños de la tranquila localidad se inician en el cricket y juegan los mayores largos partidos de bolos en improvisados rectángulos los fines de semana. Plagado ahora de tiendas de campaña se aventuraba entre ellas evitando cuidadosamente los cables de sujeción, demasiado próximos los unos de los otros.


    

    Nunca le vi dialogar con quienes como él hicimos de la música el único pretexto para vivir en Reading esas fechas de agosto. No le vi intercambiar cigarrillos ni ofrecer del contenido de sus botes de cerveza. Nunca se asomó al interior de alguna de las viviendas de lona ni contempló los torsos desnudos de las muchachas, sueltos sus pechos, crecientes a los caprichos del ritmo, al alcance las manos que supieran darlos las caricias que precisaban y de las bocas que supiesen succionar su placer. No les invitó al amor ni aceptó las sonrisas de quienes lo ofrecían. No peleó con los ebrios bravucones de melodías y cervezas que arruinaban con generosidad los limitados restos de sus energías varoniles, ni consintió los sensuales deseos de cuantos varones hubieran preferido desprenderse de ellas a su través por los infames mecanismos del sexo violento.


    

    Comienza a llover. Hay nubes de intenso gris sobre el parque. Por encima de ellas parece abrirse paso a gritos un nombre desconocido. Y todos comprendieron que aquel hombre habría de morir en Reading.


    

    IV


    

    Con acompasados y oscilantes movimientos ejecutábamos en pie los frenéticos musicales. Entre el día y la noche, hasta que las notas se negaban a salir de los oídos y el cuerpo a seguir a las notas. Con acostumbrada indiferencia y encantador desconocimiento en ciertos casos, hicimos el papel de drop-outs, un lujo que por setenta y dos horas de week end, a muy pocos peniques tan solo de Charing Cross, podían permitirse hasta los ejecutivos. Y, con las cabezas superpobladas de símbolos y los pies descalzos, apenas nos diferenciábamos de la otra mascarada invertida de los presos de Reading. Rodeados de policías y de imberbes adolescentes con chapa de security prendida en las tetillas fuimos en cierto modo como ellos.


    

    Él, mejor que nadie. Bailaba con la experiencia de Turku, Isle Wight, Altamont, el primer Monterrey de sus infinitos años de oficio. Es verdad que envejecer tiene su encanto. El drama surge cuando se engorda, está en la belleza que no se sustituirá por ella misma. Por ello, al verle bailar, veíamos también el hoyo profundo de su tumba abrirse por la tierra, justo debajo de sus pies. Privilegiados espectadores, veíamos la muerte jugándole al enroque. Pero no le advertimos.


    

    En esa eterna pausa de la espera, cada uno de nosotros revivió su predilecto tacto ante el temor.


    

    V


    

    Murió solo, cuando habían sido enrolladas cada una de las temporales casas de lona y las motos de largos manillares corrían enloquecidas las carreteras hacia Londres. Dividían los organizadores las pounds de beneficios y dejaban los imberbes muchachos las hojalatas de security en la oficina dispuesta al efecto. Rick Astley volaba hacia la gala de Marbella y los de Communards sudaban en la sauna de Fulham con las chicas. 


    

    En el parque de Reading, desnudo entre botes de cola y restos de hot dogs se ahorcó sin llorar, Y, como Rolls Royces dirigidos con tino, los paisajes iniciaron su camino hacia otro sitio. El asfalto, con monótona lentitud, nos distanció. Lo contaría Time Out en su próxima edición.


    

    VI


    

    Frente a la cárcel de Reading, en el cementerio cercano al parque, contiguo a la ciudad, hay una tumba sencilla, una lápida sin nombre. El mató lo que amaba y por su juventud pasada se condenó a la muerte. Murió con la pasividad del impotente, ni apasionado ni frío, hasta que en pavorosa calma los músculos fueron tomando la rigidez de la tierra.


    

    Dejadle allí reposar en silencio. Reconoció pronto la imposibilidad de entenderse con la gente que alcanzaba su edad, lo habían jurado juntos en Rockland. Y, además, había engordado. Las historias de amor se parecen entre sí como gotas de agua, cambiaría en todo caso el modo de contarlas. La seguridad de que pudo no existir basta ahora para hacer de la nuestra una historia de amor. El lugar de la tierra que le acoge no quedaría exactamente reflejado en el Time Out.


    

    VII


     


    Y, sin embargo, cada hombre mata lo que ama. Atestiguo con las cosas que no merecen amarse. También con su recuerdo… “Pues si nuestros sentimientos son puros como el cristal del diamante, y los sentidos inocentes, la larga noche oscura se hará el vientre del Padre y en él conviviremos concebidos en su divina preñez”.


    

    Después de lo cual se archivó el expediente con el habitual suspiro del sargento.


    


    


    


  




  

    El héroe


    

    

    Incapaz de pensar que podría sucederle, sufrió fuerte impresión al comprobar la pérdida de tono de los músculos limítrofes a las axilas y, enseguida, de la flacidez que denunciaban sus muslos, allá donde confluían. Con el botox intentaba conjurar la progresiva pasividad de su rictus y unas cejas tatuadas por expertos sustituyeron las propias, enfermas de pronto de alopecia. Ajustados de siempre a medidas contenidas, los pechos se le desarrollaron de manera anormal inesperadamente, violentando la perfección de las formas, y la piel del escote se le volvió rugosa, pese a que dedicaba mucho tiempo cada día a hidratarla. Cuando aún yo me dejaba amodorrar por el sueño, de la cama salía por las mañanas para maquillarse el rostro sin agobios y, aunque entraba a la misma por las noches sin retirarse los afeites, se levantaba para hacerlo en cuanto sentía mi respiración agitada por la inconsciencia. 


    

    Hasta entonces nada parecía menguar su deseo de amar y los domingos yo le permitía disponer su cuerpo sobre el mío, aunque hubiera de entornar los ojos y situar la imaginación en ciertos pasajes que excitaron mi adolescencia. Entonces le incitaba a moverse de inmediato para que la experiencia sexual durara lo justo y ni un minuto de más y, si era posible, de menos. Yo acababa de cumplir los 84 años, cuarenta y cinco más que ella, pero todo el mundo me decía que estaba hecho un chaval, y quizá no fuera una exageración porque todavía encontraba jovencitas de menor edad que ella que me sonreían en los pubs. 


    

    Me faltaba una pierna, consecuencia del enfrentamiento con la policía canadiense desde el bando de los antisistema, en el curso de cierto encuentro no demasiado lejano de los líderes del G 10, a los que convenía parar los pies de una vez por todas. Además, llevaba un ojo de cristal como el comisario Colombo, esto porque, mucho antes, perdí el original mientras participaba en Sudáfrica en una manifestación por los derechos civiles de los negros, cuando aún vivían allí en situación de práctica esclavitud. Para colmo, de las refriegas en que participaba contra los seguidores ultras del Barça cada vez que el Real Madrid iba a jugar al Camp Nou regresaba a casa con una nueva cicatriz, de modo que mi cara era ya una verdadera geografía de la Liga Nacional de Fútbol de los últimos años.


    

    Consciente de que dormía cada noche con un héroe, a ella le preocupaba envejecer y hubiera vendido su alma al diablo para evitarlo. Extremadamente celosa, yo me compadecía de su padecimiento, pero tampoco estaba dispuesto a esconderme del resto de las mujeres sedientas de héroes que pueblan el mundo. La verdad, no hubiera sido justo.


    


    


    


  




  

    El uno para el otro


    

    

    Se unieron convencidos de que estaban hechos el uno para el otro. Antes y después, sus discusiones eran cotidianas y la antinomia de los gustos se evidenciaba cada día en toda su crueldad: griterío salvaje, violentas peleas, mordiscos, insultos, arañazos... A Simón le gustaba la música clásica y Charo se dormía en los conciertos. Ella disfrutaba en los museos y leía a Joyce, y a él la creación plástica apenas le emocionaba, mientras alababa con deleite la simpleza estilística de la prosa de Lowry. Simón era un cinéfilo empedernido, Charo adoraba el teatro. A él le gustaba pasar las vacaciones en la Laponia finlandesa y se pirriaba por las ostras de Arcachon, ella era de veranear en Ibiza y de picar canapés de sobrasada a media tarde. 


    

    Por fin, un día se plantearon la separación. De ahí en adelante cada uno seguiría su propio curso. Y es que habían descubierto que a ambos les gustaban las orquídeas y temieron que aquello fuera el principio de una convivencia tediosa, cimentada precisamente en el acuerdo. 


    


    


    


  




  

    El rey de África


    

    

     “Si supieras/ que no me dejan los días de fiesta / ponerme el taparrabos nuevo / donde bordaste las iniciales / temblándote los dedos de vieja. / Si supieras que tengo la garganta enmohecida / porque no puedo salirme a las plazas / y ensayar mis gritos de guerra. / Que no puedo pasearme por las Grandes Vías / el torso desnudo, desafiando al invierno / y enseñarles mis tatuajes a los niños de esta ciudad. / Si pudieras verme / fiel esclavo de los tendidos, / vociferante hincha de los estadios, / compadre incondicional de los Mesones. / Madre, si pudieras verme…”. (Paco Zamora, amigo y poeta español de origen guineano) 


     


    Supe por primera vez de Otchiwondo Omarkura el día en que me llegó su correo electrónico, amable comunicado que contestaba al anuncio que yo mismo había incluido apenas unos minutos antes en la sección de contactos de cierta página web, cuyos acreditados éxitos en el emparejamientos de corazones solitarios (el mío no se avergüenza de reconocerse como tal) me animaba a tentar la suerte. Impelida por la recesión económica, Marca España intentaba abrir mercado al comercio patrio por el África subsahariana y el soporte envolvía su pretensión en un escaparate de entretenimiento que daba cabida a secciones tópicas de la comunicación social, como la que aludo u otras igualmente frívolas, la de crítica literaria por ejemplo, donde se incluían referencias de las obras de Javier Marías o de Antonio Muñoz Molina, autores con predicamento en el área. Fue así que la página en cuestión llevó mi cortés requerimiento hasta el  mismo corazón de la tribu de los himba, en el sudoeste de Namibia. Y diremos, sin más dilación, que la himba Otchiwondo Omarkura se sintió muy mujer para satisfacerlo. 


    Era muy mujer. Sabía mascar el ñame hasta hacerlo harina y fabricar cada día las baguettes que consumía la familia, confeccionar pulseras de semillas variopintas para vender a los turistas, cocinar sopa de lombrices y extraer la piel de los cocodrilos, cazados con sus propias manitas, para hacer bolsos con los patrones de Hermès, que sus hermanos vendían en las costas desarrolladas del Mediterráneo como si fueran de plástico para eludir parte de sus responsabilidades. Me lo confesó orgullosa en el post con que contestó al mío. Además, decía poseer una bonita voz, que se imponía al tronar de los avestruces cuando eran atacadas por los leones. La lucía con habilidad como presentadora de un debate de política local emitido en prime time por la emisora de televisión promovida a través de Internet por el empresario inmobiliario más popular de la tribu, impulsor de las afamadas cabañas sociales que regalaba a los necesitados. Por supuesto, su castellano era bastante apañado, pues, apenas púber, la desvirgó un jesuita de Sanguesa, Navarra, que era muy locuaz. Fue él quien le inoculó el veneno del debate tras hablarle de los Fueros de su villa que obligaban a sus dirigentes a respetar los usos, costumbres y libertades de quienes los reconocían como tal. Cuando entró en mi vida, Otchiwondo Omarkura llevaba la política en la sangre y no descartaba la posibilidad de presentarse un día a las elecciones presidenciales de su grupo social. Su ídolo era Barack Obama, pero necesitaba un referente mucho más próximo, aunque fuera blanco, y se había atrevido a pensar en mí, la pobre. Su amor por un servidor era de primera impresión.


    En el segundo de mis mensajes le dije: 


    “Mira Otchiwondo Omarkura, la política ha dejado callos en mi piel. Yo asalté en Moscú el Palacio de invierno. En mi país luché contra la dictadura franquista. En el París de Mayo del 68 levanté los adoquines de las calles hasta dar con el mar…”. 


    En fin, le conté todos esos capítulos que forman parte de la biografía de cualquier español de cualquier edad en nuestros días.


     “Hoy el pasado me ha convertido en un escéptico, las cosas no salieron siempre como yo esperaba…” -seguí en el escrito decidido a sincerarme-. “Y en el amor, para qué contar: tres matrimonios, un par de hijos de dudosa paternidad, un número indeterminado da amantes que me querían los ratos que no estaban con sus otros amantes… Yo, Otchiwondo Omarkura, busco en ti  el descanso del guerrero”.


    Impresionada por mi sinceridad, Otchiwondo Omarkura tuvo a bien mostrarme el proyecto de mi descanso en todo su esplendor. La que recibí en la siguiente entrega de nuestra correspondencia electrónica era una foto realista que, sin artificio alguno ni retoque falsario, la mostraba de cuerpo entero, y aun prolongado con una cesta troncocónica sobre su cabeza de la que se servía para agrupar las lombrices que acumulaba en sus cacerías y con las que preparaba una sopa para chuparse los dedos. Su cuerpo, terso y felino, se presentaba desnudo hasta el nivel de las caderas, de donde colgaba una diminuta piel de tigre que apenas le ocultaba el pubis, pero que debía ser útil para evitar en la zona a las moscas, siempre tan golosas. Yo soy más de salados que de dulces, aunque hay excepciones… Otchiwondo Omarkura era una de ellas: ¿Cómo no sacar la lengua ante aquel torso y esos pechos de chocolate y redonda perfección?.. Si mantuve una ligera duda sobre algo, fue del cabello. Siempre me gustó el rubio sedoso de las nórdicas y aquello era otra cosa: Tirabuzones trabajados con lodo y caca de búfala, me contó, que, si lo concedían apresto y mantenían a distancia a las moscas, pudieran también heder. En esa parte del África negra hay, al parecer, muchas moscas. 


    Apenas habíamos cruzado unos pocos correos cuando Otchiwondo Omarkura me apremió a dar un giro “definitivo” a nuestra relación. ¿O fui yo quien utilizó esa palabra?.. La verdad, no lo recuerdo, pero eso tiene poca importancia. Yo sabía que Otchiwondo Omarkura era mi descanso y Otchiwondo Omarkura sabía que yo era su guerrero. Prueba de la sinceridad de mis intenciones es que me dejé caer por las sedes de algunas de las emisoras de televisión nacionales. La idea era testar las posibilidades de que la contrataran para presentar un programa de debate político, pero pronto me arrepentí. La secuencia fue siempre la misma: Mostraba su curriculum y foto al jefe de programas y la reacción era muy positiva con la segunda, tanto que me fui incendiando de celos. Incapaz de renunciar al propósito de darle una vida digna e independiente a mi lado, hablé con un amigo albanokosovar que manejaba unas cuantas mujeres en los polígonos industriales de Madrid a la caída de la noche, pero me dijo que el negocio ya no era lo que fue a causa de las ONGs y las organizaciones feministas, que no dejaban de meter las narices en donde no debían hacerlo.


    Le transmití mis esfuerzos a Otchiwondo Omarkura: “No, mi amor –me permití ahora la tierna licencia, cada vez más involucrado en la historia-. La sociedad española nunca ha hecho buenas migas con la gente de color. Hasta Picasso –yo sabía que el nombre le impresionaría- tuvo que ir a París a inspirarse de cubismo en las máscaras aborígenes para que nadie le tomara por un bicho raro. En fin…”.


    “Tranquilo, mi amor –me respondió ahora, cada vez más involucrada en la historia-. Lo de Picasso me ha hecho reflexionar. Verás, tu lugar de inspiración bien pudiera estar aquí, a mi lado, en el sudoeste de Namibia, entre nosotros los himbas… Aprecio en ti un aliento artístico que yo podría canalizar. Ya sabes que masco el yame para hacer las baguettes con su harina, que confecciono pulseras de semillas variopintas para vender a los turistas, que sé cocinar sopa de lombrices y extraer la piel de los cocodrilos, cazados con mis propias manitas, para hacer bolsos con los patrones de Hermès, que mis hermanos venden en las costas desarrolladas del Mediterráneo como si fueran de plástico para eludir parte de sus responsabilidades. Y estas son sólo algunas de mis habilidades… Te voy a tener como un rey –me prometió finalmente-…”. Y yo la creí.


    Siempre quise que me tuvieran como un rey. Por eso me puse a la tarea sin solución de continuidad. De momento me propuse aprender a pilotar una avioneta en el menor tiempo posible, estas cosas hay que cogerlas así, existen muchos listos que siempre quisieron que los tuvieran como reyes. No quería ser menos que Robert Redford ni que Otchiwondo Omarkura fuera menos que Meryl Streep. La noche anterior a la primera clase me la pase tarareando la sintonía de Memorias de África, preparando los dry martinis, uno de esos clásicos que nunca pasan de moda. Le tendía la copa y chocábamos nuestras respectivas sin dejar de mirarnos. Yo decía: “Por la cándida adolescencia”. Ella me enseñaba sus dientes de marfil.


    No acudí siquiera a la primera clase, padezco de vértigo y no conviene autoengañarse. Pero sabía muy bien cuál era mi nuevo lugar en el mundo. Con un par de llamadas telefónicas a ALSA, empresa de transportes asturiana de ambición universal, establecí un itinerario que apenas me llevaría seis días. Antes de tomar el autobús, empaqueté mis pertenencias, un par de aparatos electrónicos, mudas de quita y pon, las pastillas para la acidez de estómago y una lata de pimentón de la Vera que me recordaría la comida de mamá en cualquier parte del mundo. El resto del tesoro se lo había llevado mi última amante, nunca he tenido suerte con las mujeres.                  


    Llegué al emplazamiento de la tribu de los himba, en el sudoeste de Namibia, con la puesta de sol. Tonos anaranjados, amarillos y azules se recortaban en lontananza. En mi último correo electrónico le había insistido a Otchiwondo Omarkura en retener nuestro lema para reconocernos en la terminal: corazones solitarios. Pero no fue necesario, las últimas etapas conviví exclusivamente con viajeros de color, Picasso se hubiera puesto las botas a tomar apuntes. Yo no estaba capacitado para ello, me limité a compartir los postreros bocadillos de tortilla de patatas que había comprado en Almería, de cara ya al continente africano. Les gustó una barbaridad. 


    En el punto de destino, Otchiwondo Omarkura se acercó para preguntarme: “¿Corazones solitarios?”… “Corazones solitarios” –respondí yo-… Era el vivo retrato del retrato que tenía de ella. Su cuerpo, terso y felino, se presentaba desnudo hasta el nivel de las caderas, de donde colgaba una diminuta piel de tigre que apenas le ocultaba el pubis, pero que debía ser útil para evitar en la zona a las moscas, siempre tan golosas… Ya he dicho que soy más de salados que de dulces, aunque hay excepciones… Otchiwondo Omarkura era una de ellas: ¿cómo no sacar la lengua ante aquel torso y esos pechos de chocolate y redonda perfección que me enseñaba?.. Si mantuve una ligera duda sobre algo, fue del cabello. Siempre me gustó el rubio sedoso de las nórdicas y aquello era otra cosa: Tirabuzones trabajados con lodo y caca de búfala que, si lo concedían apresto, y mantenían a distancia a las moscas, hedían como hube sospechado. Pronto comprobé que en esa parte del África negra hay muchas moscas…


    En la terminal, al lado de Otchiwondo Omarkura se hallaba un tipo blanco de considerable estatura, anchas espaldas y nariz aplastada; tenía pinta de pelotari. Era el jesuita de Sanguesa, Navarra, que, apenas púber, la había violado antes de inocularla el veneno del debate político. Era un tipo locuaz que me estrechó en un abrazo peligroso para mi integridad. En torno a la pareja, himbas de todas las edades reían con mi indefensión. Los hombres llevaban lanzas de respetable presencia y solo eso; las mujeres mascaban ñame porque eran muy laboriosas y no se trataba de perder el tiempo. Su atuendo no difería del de Otchiwondo Omarkura. Se ve que ésta creaba tendencia.


    La comitiva se puso en marcha y yo con ella. “Vas a estar como un rey” –me dijo el jesuita de Sanguesa, Navarra, que era muy locuaz, mientras golpeaba mi espalda con la fuerza de un pelotari y la astucia de una avutarda. Caminamos al menos cuatro minutos a través de barrios cada vez más marginales, lo que se hacía evidente en la presencia de las cabañas y en la calidad de las pieles que protegían los pubis de las mujeres, inútil barrera ya contra las moscas. No quiero presumir de analista social, pero me pareció que el asunto del tejido podía llegar a ser un indicador de clase, cada civilización tiene los suyos y no hay que darle más vueltas.


    “Hemos llegado” –concedió al fin el jesuita de Sanguesa, Navarra, que era muy locuaz, mientras golpeaba mi espalda con la fuerza de un pelotari y la astucia de una avutarda.


    Y Otchiwondo Omarkura corroboró con su gesto-. 


    “Aquí estarás como un rey” –concedió el tipo y corroboró ella con su gesto-,


    Debo reconocer que el barrio tenía su aquel, las cabañas pintadas de colores vivos, un auténtico arcoiris, y, alrededor, hombres desnudos; bueno, quiero decir que no llevaban lanzas como el resto de los himbas con que tropezara hasta entonces y que, por supuesto, también se mostraban en pelotas. Estos, además, trataban de enseñarse en sus poses más seductoras, amplificadas por los colores que daban a la tarde la puesta de sol y las coquetas pinturas que adornaban sus caras. Al verme, muchos de ellos dibujaban pequeños círculos con sus labios o hábiles corazones con las manos. Yo no entendía nada. O sí…


    Mi mirada buscó la de Otchiwondo Omarkura, al fin y al cabo estaba allí por ella. La mantuvo con dignidad:


    “Soy tu corazón solitario” –le dije en pleno ataque de ternura-.


    “Incapaz de renunciar al propósito de darte una vida digna e independiente a mi lado hablé con un amigo albanokosovar, que maneja este negocio con acierto” –se explicó con esa bonita voz capaz de imponerse al tronar de los avestruces cuando eran atacadas por los leones-. “No es que te vayas a hacer rico” –apostilló, quizá con cierta ironía-, “pero no te faltará nunca una baguette ni una sopa de lombrices donde mojarla… Y los domingos puedes venir a casa a comer un bacalao al pil pil…”.


    “Me sale de maravilla” –presumió el jesuita de Sanguesa, Navarra, que era muy locuaz, mientras golpeaba mi espalda con la fuerza de un pelotari y la astucia de una avutarda-. “Lo dicho, aquí estarás como un rey…”.


    El tipo cogió a Otchiwondo Omarkura por la cintura e iniciaron un camino que les fue empequeñeciendo a mis ojos, a medida que se agrandaba la distancia.


    Yo permanecí un tiempo sin moverme, prendado de la maravillosa puesta de sol con que África me había dado la bienvenida. Los himbas que me rodeaban insistían en dibujar pequeños círculos con sus labios o hábiles corazones con las manos, mientras me enseñaban piedrecitas de colores de curso legal en el comercio de la zona, según me informaron. Yo no sabía cuál elegir…


    


    


    


  




  

    De fresa y azabache


    

    

    Al abandonar la plaza sintió el irrefrenable deseo de ir a la capilla del Niño del Remedio, en los aledaños de la Calle Arenal de Madrid, donde su madre lo llevara en ocasiones comprometidas de su niñez, confiada en que terminarían así por resolverse favorablemente. Fiel a uno y otra, había conservado la devoción a ambos a lo largo de su vida y, en los momentos difíciles, de los muchos que surgen en una profesión de riesgo como la suya, nunca dudó en situarlos como referente de esperanzas y de sus ruegos. Contra la costumbre de otros compañeros de atiborrar el vestuario de las plazas que recorrían con trasuntos de divinidades y santos, él se consideraba protegido con la pequeña fotografía de la progenitora al reverso de una estampita del milagroso con iguales medidas. Encerradas las imágenes bajo forma de escapulario, lo disponía rutinariamente sobre su pecho para principiar el ritual de la transformación en las tardes del festejo. Primera de las suertes a suceder por entonces, libraba esta en rigurosa intimidad, sin la proximidad siquiera de los asistentes, y nunca la dejó en el olvido. Pórtico de su maestría, el solo contacto del fetiche en su piel le despertaba una expectación única y le atiborraba la mente de lances fantásticos que habrían de sucederse de inmediato entre la exaltación de sus incondicionales, de modo que la faena por venir se convertía en una lucha denodada contra la más simple desviación del sueño.


    

    Profusamente resaltada por los medios de comunicación, la gesta de aquella tarde al lidiar seis toros en Las Ventas como despedida de su carrera, moría ahora ante la pequeña capilla donde su madre refugió las angustias hasta su muerte, desgastando día a día los rezos que protegían la vida del hijo. Faro de su existencia, catorce años después de que acabará la de ella, el recuerdo de la primera vez que acompañó su invocación en el lugar de culto tras revelarle la trascendente decisión, regurgitaba hasta su mente como si se mantuviera aún en el regazo de la progenitora. Aquella misma mañana le había sincerado que no acudió al colegio, como le era preceptivo, y que su determinación le llevaba a abandonar definitivamente los estudios porque había descubierto una vocación que le liberaría de todo, salvo de sus propias exigencias. Nació para ser matador y, si hasta el momento se entrenaba a escondidas en el pequeño Campo de los Toreros de la Casa de Campo madrileña con jóvenes poseídos por el mismo veneno, a partir de entonces erraría por el país en busca de tientas donde forjar el oficio y contactos en el ambiente que le permitieran progresar en pos del objetivo. Anunciaba años de entrenamiento con otros torerillos sin toros, calcos inocentes entre ellos mismos de los astados, y con engaños de mentirijillas para enfrentarlos. Las lágrimas de la interlocutora que coronaron la confesión fueron la cogida más grave que sufriría en el largo ejercicio de la profesión, y la cicatriz que el morlaco del amor maternal dejó en su cuerpo alcanzaría con el tiempo una profundidad sin posible comparación con las que habrían de dejarle malintencionados ejemplares de alzada real. Pero, sin bendiciones ni confirmaciones de nadie, también era él ya un auténtico torero y su gran triunfo fue sobreponerse al dolor de la interlocutora. Para mitigarlo, vislumbró la huida y ese mismo día abandonó el hogar familiar bajo la disyuntiva eterna de sus iguales: Vencer o morir. 


    

    “Cuarenta años de reconocimiento”, tituló esa misma mañana un periódico nacional adelantándose a la corrida de Las Ventas, donde oficiaría horas después su despedida vestido de fresa y azabache. Y, si no la que soñara en su totalidad, resultó digna al menos. Flojos de remos, la mayoría de los astados rindieron en el tercio de varas, pero el quinto del lote le permitió lucir su inacabada codicia y corregir las distancias ante el enemigo con loable seguridad a cada embestida, que él acertó a resolver  con pases limpios y ritmados, evitando siempre que el hocico de la bestia llegara a tropezar en la franela. Pese a la deriva del festejo, el público que atiborraba el coso madrileño, el más prestigioso del mundo, no había desesperado de rencontrar a su torero de largos años en fecha de tanta significación, y nadie permaneció sentado cuando, tras recibir al morlaco de verónicas, instrumentalizó una media para enmarcar que dejó paralizado al compañero de cartel, atento a resolver su quite. Sobrado de pundonor, ningún otro diestro cabía entre el homenajeado y el cuadrúpedo y, en los redondos con el capote, derrochó técnica y majeza. Fue una ejecución de toreo hondo con la suerte cargada y los cánones clásicos como auténtica Biblia. Los naturales cuadraron al toro, que no requirió de apenas rectificación para recibir el estoque en el punto que luce y que mata. Mientras la plaza estallaba en apoteosis de sonoras aprobaciones y los smartphones del respetable guardaban memoria de todo, nuestro hombre rebuscó en su pecho el escapulario que juntaba a la madre y al Niño del Remedio y lo mostró a los vociferantes que interpretaron a voluntad el gesto. A modo de brindis, sirvió de colofón al magno ejercicio de torería ejercido en tantos años. Aquélla había sido una dedicatoria íntima que no podía verse frustrada. Y la inequívoca satisfacción que le mostró la progenitora desde el cielo cerraba un círculo plagado de triunfos y sinsabores, fuente al fin de su felicidad, aun a costa de la angustia de ella. Allá donde estuviera, recordaría la tarde en que una vecina irrumpiera en su casa dándole cuenta de que el chaval se había lanzado de espontáneo en Las Ventas para obtener un par de chicuelinas ante un cárdeno peligroso, aplaudidas por los asistentes mientras era detenido por los representantes del orden. En justicia, la recompensa de los aplausos que cerraban ahora su carrera era para compartirla con la madre.


    

    El despertar de la mañana siguiente fue una prolongación de las sensaciones de ese día: las ovaciones, el corte de coleta, el abrazo de los compañeros que le acompañaron en la terna, las lágrimas de sus propios subalternos, la salida a hombros de la plaza, la visita a la capilla del Niño del Remedio… Abría ahora los ojos en su finca de la provincia de Salamanca, donde ya se afinaba la ganadería de toros bravos que llevaría su nombre y por la que había apostado para mitigar en el futuro la nostalgia de lo que fue. Humanamente se sentía pertrechado para afrontarlo con el cariño de los suyos. Su esposa María Concepción le acompañaría en la nueva etapa y también sus hijos, Julia de la Capea y Fernando de la Tienta, que un día le darían nietos, y la casona de catorce habitaciones con otros tantos baños, a más de  salones, terrazas, cuartos de ocio y cocinas que se hizo construir en la finca cobraría todo su sentido. 


    

    En San Francisco, California, los tres últimos años,  donde marchara para mejorar su formación en las nuevas tecnologías, Julia de la Capea regresaba precisamente esa misma tarde a España, sin duda por el deseo de acompañarle en los difíciles momentos que le tocaba vivir. También Fernando de la Tienta estaría pronto con ellos, luego de un larguísimo viaje desde Afganistán, donde formaba parte del contingente militar de la ONU. Hombre de pelo en pecho, como le gustaba decir a él, la fortaleza del hijo y su espíritu solidario con los pueblos necesitados eran un motivo más de orgullo. Lo testimoniaba en las fotografías enmarcadas que colgaban de una de las paredes del gran salón, a la vista de cualquier visitante; ésta en Siria, la de allí en Birmania, aquélla en Serbia… En cada una, el vástago en primer plano mostrando la plenitud de su virilidad. Y muy cerca, la otra pata de su vanidad, las fotos de la niña de sus ojos, Julia de la Capea, atravesando en bicicleta el famoso Golden Gate de la ciudad estadounidense o bañándose en la playa de Sausalito, en sus proximidades. 


    

    Por lo que respecta a María Concepción, sería a partir de ahora el complemento necesario de su vida cotidiana. Dos años ha que cumplieron las bodas de plata  y el camino hasta aquí había sido muy duro para ella. Sola la mayor parte del año, cuando hacia él la temporada en España y Francia, prolongada luego en América, requerido insistentemente por los empresarios de las grandes ciudades taurinas para encabezar carteles que prestigiaban sus fiestas. Fue en ese tiempo la esposa la que se ocupó de los hijos cuando niños y adolescentes, quien vigiló su formación y les preparó para tomar decisiones y quien les dio el calor de hogar y el sentido de familia que no pudo darles él. Madre y padre a la vez, sin que tuviera jamás la recompensa merecida. Pero llegaba el momento de compensarla: Se darían calor uno al otro, pasearían, organizarían divertimentos y viajarían juntos a Venecia, que María Concepción siempre quiso conocer; a París, Jerusalén… otras de sus ciudades míticas. La pobre, apenas fue una vez antes a Benidorm y otra a San Sebastián, aprovechando su presencia en los festejos locales. Pero no fueron buenas experiencias, sin duda porque no lo fueron para él. Una porque sufrió una cogida en la ingle y, lo que iba a ser asueto, se pasó en un hospital, y ésta porque tuvo una mala tarde en la que apenas hizo otra cosa que correr delante del primer toro, mientras, tras unos pocos capotazos, se limitó a matar al segundo de siete u ocho estocadas. Esa tarde se refugiaron en el hotel para evitar que los aficionados les imprecaran por la calle. Impresionada por los acontecimientos, la esposa temió que su presencia en los cosos fuera ave de mal agüero para el marido y renunció definitivamente a acompañarle en sus excursiones.


    

    “En este oficio –se dijo sin embargo a sí mismo el maestro al recordarlo-, cuando las cosas salen mal, salen mal y no hay que darlas más vueltas”. 


    

    Sí, a María Concepción las cosas no le habían salido muy bien en el matrimonio hasta la presente. En su día, ni siquiera pudieron hacer el viaje de novios, porque a él se le había torcido el tobillo derecho en un entrenamiento y no era cosa de fiar la aventura al pie izquierdo, pues, como todos los toreros, era supersticioso y no estaba dispuesto a tentar al diablo. Pero, cortada la coleta, los malos farios quedaban atrás y, en lo sucesivo, estaría pendiente de satisfacer el mínimo deseo de la esposa. Partirían de cero, pues la misma relación personal se había ido deteriorando entre ellos a causa de las continuas separaciones y, desde años atrás, los contactos físicos eran ya prácticamente inexistentes. Enfrascado en una vida de monótona excitación, en el curso de su devenir profesional frecuentó él mujeres fáciles, de esas que asedian a los maestros creyendo ganar en importancia por el hecho de llevarse alguno a la cama o, con intenciones más comprensibles, para ofrecerles sus encantos a cambio de dinero.         


    

    Hacía años que María Concepción había planteado acabar con la habitación conyugal, idea que él acogió aparentemente enfurruñado, pero satisfecho en el fondo, pues su pasión por ella estaba desgastada. Pasado, en todo caso. Hablarían para que todo se arreglara, estaría pendiente del menor deseo de ella, la volvería a conquistar, un empeño apasionante a su edad. Como cuando eran jóvenes y empezaron a ver el uno por los ojos del otro. Así sería de nuevo. No dudaba de su amor, nunca hubo otro varón para ella, serían uña y carne por lo que les restara de vida.


    

    Nuestro hombre salió de la cama satisfecho. Había vida después del toreo. Años atrás no lo hubiera aceptado, pero ya no era ningún niño y lo importante era tener un plan para afrontar la existencia, más allá de las coyunturas. Él tenía un plan: Se llamaba “familia”. También “ganadería” y “finca”… Era todo lo que podía desear… Cuando se metió en la ducha estaba exultante. Aún más cuando recibió sobre su cuerpo el agua fría, como acostumbraba. Se regodeó en el disfrute que le proporcionaba. Luego marchó a la cocina donde Hortensia, la gobernanta de la casa, le tenía preparado el zumo de frutas y verduras frescas, los huevos fritos con panceta y el café a su gusto. También el complejo vitamínico y la pastilla contra la hipertensión. Tras años a su servicio, le conocía bien y le quería bien. Ahora, Fermín, su marido y mozo de espadas desde que recibiera la alternativa, se estabilizaba también con ella en la finca en una casita anexa. Estrenaba el cargo de mayoral y le estaba esperando en el exterior para realizar juntos el entrenamiento matinal: Carrera de fondo y velocidad, ejercicios de estiramientos y flexibilización, tonificación muscular… La conservación de la forma física no iba a quedar condicionada por su ausencia de los ruedos.


    

    Fermín y él cumplieron el programa a rajatabla y luego se metieron en la piscina a dar unas brazadas, aunque sabían que el agua estaba muy fría. Se secaron al tibio sol del día otoñal, mientras degustaban un buen albariño y comían unas rabas bien frititas y unos dados de cazón sazonados a su modo que les sirvió Hortensia. Luego visionaron unos videos de los muchos que guardaban con sus corridas. Eligieron la hombrada de seis miuras en la Maestranza de Sevilla de 1987. Las primeras tandas de muletazos al cuarto le hicieron saltar las lágrimas. Fermín sacó un pañuelo del bolsillo de su vaquero y se lo tendió. Encontró otro en el opuesto y él mismo se puso a llorar como un niño. 


    

    “Maestro –le dijo Fermín al maestro- eso no lo hacía ni don Antonio Ordoñez, en paz descanse”. 


    

    Luego de lo cual el maestro lleno las copas de ambos y se pusieron a hablar del de Ronda. Le tuvieron veneración en vida y seguían rindiéndosela a su memoria.


    

    Poco antes de comer llegó Julia de la Capea. La encontró guapísima y la besó y abrazó con los besos y abrazos que acumuló para ella durante los últimos tres años de ausencia. Ningunos más porque venía acompañada de una amiga norteamericana llamada Michelle, a la que quiso dar el recibimiento oportuno. A la hija la encontró muy guapa y a la extranjera bellísima, aunque a cada una la miró con unos ojos. A ésta le dijo que su casa era la de ella y que, en el tiempo que pasara allí, sería tratada como un miembro más de la familia. Julia de la Capea tradujo al inglés el parlamento del padre porque  la visitante no hablaba una palabra de castellano. Bueno, una. Con la mano tendida hacia la más próxima de las siete cabezas de astados disecadas que colgaban de las paredes del salón en que se desarrollaba la escena, reliquia de las bestias que le dieran los mayores triunfos profesionales, la extranjera dijo:


    

    “To-ro…”. 


    


    Y sin reparar en la cara de repugnancia de la huéspeda, nuestro hombre se identificó orgulloso con la cadencia verbal que parecía requerir ésta:


    

    “Yo to-re-ro”…


    

    Y se marcó al tiempo unos naturales con la siniestra, sin dejar de dibujar con el hocico el gesto que podría atraer a uno de los morlacos disecados.


    

    Presente en la escena, María Concepción interrumpió la lidia para brindar acomodo a las recién llegadas. Eran muchas las habitaciones y los baños anexos  libres, de modo que tendrían donde elegir. Julia de la Capea mostró interés por compartir habitación con la amiga, dado que sería incapaz de hacerse entender por sí misma, y a todos les pareció lógico, con lo que llamaron a Hortensia, que resolvió la situación en un abrir y cerrar de ojos. Las jóvenes habían tomado unos emparedados antes de llegar a la finca y ni tan siquiera se quedarían a almorzar. Estaban cansadas tras un viaje tan largo y preferían descansar un rato. Quedaron en verse para la cena y se les hizo saber la hora en que acostumbraban a celebrarla. Después de entregarse al condumio con la esposa, el matador disfrutó de una breve siesta y luego buscó a Fermín y se fueron al bar del pueblo próximo para echar una partida de guiñote con los lugareños. A la hora de la cena estaba en casa como un clavo.


    

    Tras ducharse, cambiarse de ropa y pulverizarse con Armani, se encontró en el salón con los comensales. Hortensia había preparado una elegante mesa donde no faltaban las flores y una vajilla de cerámica local a juego con el mantel. Él se colocó en un extremo, frente a María Concepción, y dispuso a su izquierda a Julia de la Capea y a su derecha a Michelle para hacerle los honores. Aunque no era un hombre con educación, los años de triunfo le dieron la pátina para comportarse en sociedad. Descorchó una botella de Vega Sicilia, tras tanto tiempo privado de la hija aquél era momento de tirar la casa por la ventana. Las chicas estaban encantadas, la esposa carecía de paladar para los vinos. Brindaron por el reencuentro y, para satisfacer a la invitada, por el Golden Gate y por la playa de Sausalito. Hortensia trajo los entremeses, chorizo cular, jamón de bellota y morcilla de cebolla. Los familiares picaron a su gusto, la invitada miraba los manjares con recelo. El matador intentó animarla:


    

    “Good, good…”, dijo vaciando su vocabulario de inglés a las primeras de cambio.


    

    “¿To-ro?..”, preguntó ella señalando la morcilla.


    

    Julia de la Capea negó con la cabeza y todos rieron la confusión y la americana comió al ritmo de los demás, mientras miraba al padre de la amiga y decía:


    

    “Good, good…”, entre sorbo y sorbo al Vega Sicilia.


    

    Atenta a la evolución de las cosas, Hortensia retiró los platos de los aperitivos y trajo el plato principal en una bandeja de cerámica a juego con la vajilla de cerámica local que acercó al señor de la casa, pero este declinó la cortesía en benefició de Michelle. La carne tenía muy buena pinta y la joven tomó los cubiertos apropiados para servirse y, como algo tenía que decir al alcance de todos los vocabularios, preguntó:


    

    “¿To-ro?..


    

    “Yes, yes…”, asintió satisfecho el torero que inesperadamente encontró en su cerebro otra voz inglesa con la que resolver la situación.


    

    Pero no lo logró. La americana se levantó de su asiento con tanta brusquedad que tiró la bandeja de la oferente Hortensia y el guiso de rabo de toro se extendió en un suspiro por la mesa, el suelo y el delantal de la gobernanta. El tiempo que utilizó la invitada en vomitar los entremeses hacia los mismos objetivos, con lo que mejor sería fundir la escena a negro, pues aquello era una guarrada y no merece más descripción.


    

    Cuando Michelle volvió del baño había recobrado toda su belleza, maculada antes por la parte que le correspondió del guiso. Se había cambiado de vestido y el que llevaba, de corte camisero y falda de limitado vuelo le daba un aspecto muy femenino, acentuado aún más por los calcetines de grandes lunares y los zapatitos de bailarina que lucía. En el tiempo que utilizara en arreglarse, Hortensia, de nuevo más limpia que una patena, había dispuesto unos quesos en la mesa de un cuarto de estar anexo al comedor y una tarta de frutas del bosque preparada por ella misma y una champanera con dos botellas de champagne La Veuve de Clicquot, porque la ocasión lo merecía a juicio del anfitrión que descorchó la primera en presencia ya de todos los comensales.


    

    “Santé, santé…”, dijo mientras llenaba las copas, ocasión propicia para lucirse en una lengua más.


    

    Todos disfrutaron del espumoso y, requerida para oficiar el brindis, Michelle se permitió la broma de levantar la copa al tiempo que decía:


    

    “To-ro, to-ro…”,  y todos rieron la ocurrencia.


    

    Esta vez la velada parecía encarrilada y, en el momento que se hizo preciso, el matador descorchó la segunda botella y llenó una vez más los vasos de sus compañeras de juerga. Se aventuraba a decir unas palabras, en castellano esta vez, cuando Julia de la Capea le interrumpió con las siguientes:


    

    “Papá, mamá, Michelle y yo tenemos algo que deciros…”. 


    

    El tono era muy formal y la que hablaba cogió a la amiga de la mano y las dos se levantaron de sus asientos. Papá y mamá pusieron cara de estar muy interesados en las palabras que iba a pronunciar la hija, que así siguió:


    

    “Nos casamos”.


    

    Aquí administro el silencio antes de seguir,


    

    “En San Francisco, claro. Dentro de dos meses. Contamos con vosotros para la boda”.


    

    Julia de la Capea miró arrebolada a Michelle y Michelle miró arrebolada a Julia de la Capea. No era un estado común, pero se daba en las dos al tiempo, conviene ser fiel con los hechos.


    

    María Concepción puso cara de póker; el torero, de pareja de doses, la peor jugada posible, la de la desesperanza del jugador, la del cabreo.


    

    “¡No jodas!”, exclamó con los ojos puestos en los de la hija que es ese momento se daba un piquito con Michelle. 


    

    “Nos queremos”, dijo Julia de la Capea por toda explicación. 


    Fue una mala tarde y, cuando el matador atravesó el dintel de la puerta de la habitación, no pudo por menos de recordar las veces que salió por la de las Ventas, tieso como una vara a hombros de los aficionados. Ahora parecía llevar el toro a la espalda, y así no hay quien ande con dignidad. Indigno como un novillero sin porvenir, se fue a buscar a Fermín para pedirle el estoque y metérselo a sí mismo por el corvejón, pero, en lugar de eso, le pidió que le preparara un whisky doble seco y luego otro y otro, según trasegaba el anterior. El mayoral no quiso ser menos. Y a la pregunta del afectado.


    

    “Tú qué harías en mi lugar, Fermín..?”


    

    Respondió:


    

    “Yo, degollarlas, maestro…”, mientras mostraba el verduguillo.


    

    Y acto seguido los dos se fueron a jugar al guiñote al bar del pueblo más próximo. 


    

    A la mañana siguiente las chicas no estaban ya en la casa. María Concepción le dijo que habían partido temprano y que se despidieron de él a través de ella porque les parecía “una crueldad despertarle a esas horas”. Marcharon para Sevilla, que a Michelle le hacía “mucha ilusión” conocer. La esposa les había prometido asistir a su boda, porque “una madre es una madre” y, en esa como en cualquier situación, respaldaría siempre cualquier actuación de la hija.


    

    “Todo ha cambiado, ya nada es como era”, le aclaró al cónyuge, que le dio la espalda y se marchó a caminar por la finca. Un paseo ligero, no estaba en condiciones de más.


    

    El maestro se pasó los tres días siguientes bebiendo whisky con Fermín y jugando al guiñote en el bar del pueblo más próximo. A casa llegaba de amanecida porque, cuando cerraba el establecimiento, seguían la juerga en un local de carretera bien surtido de ucranias y de rusas. Probaron unas cuantas porque estaba muy afectado y eso le hacía olvidar. Por fortuna, esperaba la llegada de su hijo Fernando de la Tienta desde Afganistán, en el que tantas ilusiones tenía puestas. La finca sería suya algún día y llegaba el momento de enseñarle lo necesario para afrontar el reto. Con 26 años, estabilizaría su vida, seguramente al lado de Merceditas, la amiguita con la que tonteara en su juventud, una chica mona y aplicada que ya había acabado la carrera de Derecho y era concejal del partido de derechas en el Ayuntamiento de Salamanca. Le darían nietos que alegrarían el resto de su vida y darían sentido a la casona de catorce habitaciones con otros tantos baños, a más de  salones, terrazas, cuartos de ocio y cocinas que se hiciera construir en la finca. Sí, ya veía a Merceditas pariéndole nietos, uno detrás de otro…


    

    Fernando de la Tienta llegó una de aquellas tardes en que él estaba con Fermín jugando al guiñote e inmediatamente le telefoneó Hortensia para darle la noticia. Entonces pagó las copas a todos los clientes del bar, tal era su alegría, y salió escopetado para la finca al lado del mayoral.


    

    Le costó reconocerle, pero enseguida se fundieron en un abrazo.


    “¡Papá!..”, exclamó el recién llegado.


    

    “¡Hijo!..”, exclamó él.


    

    Y, tras este original diálogo, se soltaron del abrazo para mirarse a la cara, pero estaba cada uno tan falto del cariño del otro que volvieron a fundirse en lo mismo.


    

    “¡Papá!..”, exclamó el recién llegado.


    

    “¡Hijo!..”, exclamó él.


    

    Y así siete u ocho veces que evitaremos seguir repitiendo porque a estas alturas del relato el autor habrá ganado crédito ante el lector y resultaría ocioso. Por fin, nuestros protagonistas recobraron su individualidad física y así el matador pudo advertir que la imagen de Fernando de la Tienta no se correspondía exactamente con la que él había idealizado en el tiempo de separación. Y es que, en lugar del uniforme del contingente de la ONU que le correspondería, el joven vestía un traje negro, que por cierto caía muy bien sobre su cuerpo viril, a más de camisa negra con alzacuellos blanco.


    

    “¡Y eso!, extrañó el maestro señalando el alzacuellos.


    

    “He profesado”, aclaró Fernando de la Tienta. “En realidad, ahora me llamo Benedicto, en homenaje a algunos de mis Papas favoritos”.


    

    “El mundo se me cae encima”, acertó a musitar el torero que veía como el mundo se le caía encima.


    “He visto muchos horrores, padre”, declamó el hijo como explicación. “Seres humanos desgarrados por las bombas del capitalismo, mujeres violadas por soldados antes de asesinarlas, niños  vagando por los caminos del miedo sin nada que llevarse a la boca ni persona que les diera consuelo… Todo eso tiene que tener una respuesta, y la respuesta es Dios”.


    

    “Pero está tu madre, estoy yo que te necesitamos”, arriesgó el padre. “Está Merceditas que ya ha acabado la carrera de Derecho y que es concejal por el partido de derechas en el Ayuntamiento de Salamanca. Está la casona de catorce habitaciones con otros tantos baños, a más de  salones, terrazas, cuartos de ocio y cocinas que hice construir en su día en la finca. Está la finca…”


    

    “Padre”, interrumpió Fernando de la Tienta, o Benedicto, como coño fuese, “ahora soy antitaurino… He visto muchos animales desgarrados por las bombas del capitalismo, otros vagando por los caminos sin nada que llevarse a la boca ni persona que los compensara con una sencilla caricia… Todo eso tiene que tener una respuesta, y la respuesta es Dios”.


    

    Y todavía le dijo:


    

    “Voy de coadjutor a una iglesia de Ceuta. Quiero compensar al Altísimo por los horrores propiciados por mis hermanos y allí hay muchos infieles a los que quiero acercar el Evangelio… Me gustaría mucho que asistierais a mi toma de posesión”. 


    

    Fue una mala tarde y, cuando el matador atravesó el dintel de la puerta de la habitación, no pudo por menos de recordar las veces que salió por la de las Ventas, tieso como una vara a hombros de los aficionados. Ahora parecía llevar el toro a la espalda, y así no hay quien ande con dignidad. Indigno como un novillero sin porvenir, se fue a buscar a Fermín para pedirle el estoque y metérselo a sí mismo por el corvejón, pero, en lugar de eso, le pidió que le preparara un whisky doble seco y luego otro y otro, según trasegaba el anterior. El mayoral no quiso ser menos. A la pregunta del afectado:


    

    “Tú qué harías en mi lugar, Fermín..?”.


    

    Él contestó muy seguro:


    

    “Yo, degollarle, maestro…”, mientras mostraba el verduguillo.


    

    Y acto seguido los dos se fueron a jugar al guiñote al bar del pueblo más próximo. 


    

    A la mañana siguiente Fernando de la Tienta no estaba ya en la casa. María Concepción le dijo que había partido temprano y que se despidió de él a través de ella porque le parecía “una crueldad despertarle a esas horas”. Marchó para Ceuta, donde había muchos infieles a los que quería acercar el Evangelio. La esposa les había prometido asistir a su toma de posesión en la iglesia como coadjutor. Porque “una madre es una madre” y, en esa como en cualquier situación, respaldaría siempre cualquier actuación del hijo.


    

    “Todo ha cambiado, ya nada es como era”, le dijo al cónyuge, que le dio la espalda y se fue a caminar por la finca. Un paseo ligero, no estaba en condiciones de más.


    

    El maestro se pasó los tres días siguientes bebiendo whisky con Fermín y jugando al guiñote en el bar del pueblo más próximo. A casa llegaba de amanecida porque, cuando cerraba el establecimiento, seguían la juerga en un local de carretera bien surtido de ucranias y de rusas.


    

    Pero al cuarto día reflexionó y decidió que las cosas no podían seguir así. La vida que llevaba acabaría con él de persistir en los malos hábitos. Bebía como un cosaco y trasnochaba en exceso. En esas condiciones era incapaz de entrenarse y las ojeras ensombrecían su aspecto y enseñaba tripita. No, no podía seguir así. Además, tenía a María Concepción, la mujer que le acompañaría el resto de su vida, su razón de existir en adelante. Se dedicaría a ella en cuerpo y alma, irían a Venecia, a París a Jerusalén, a todas las capitales míticas que ella quiso conocer… De momento, recuperarían la habitación conyugal, nunca más una noche en soledad. Juntos en el lecho, el deseo físico volvería a alimentar sus cuerpos… A él no le resultaría difícil, María Concepción estaba todavía de muy buen ver, ya quisieran las ucranias y las rusas del bar de carretera…


    

    La buscó por la casa para comunicárselo. Si hubiera sido posible, lo haría en góndola, tal era la premura que sentía, pero ya habría ocasión de pasar unidos bajo el Puente de los Suspiros… Por fin la encontró zurciendo unos calcetines suyos en la sala de costura, siempre tan hacendosa.


    

    “María Concepción”, le dijo, “tú serás la mujer que me acompañará el resto de mi vida, mi razón de existir… Me dedicaré a ti en cuerpo y alma, iremos a Venecia, a París a Jerusalén, a todas las capitales míticas que quisiste conocer… De momento, recuperaremos la habitación conyugal, nunca más una noche en soledad. Juntos en el lecho, el deseo físico volverá a alimentar nuestros cuerpos…”.


    

    “Demasiado tarde”, dijo María Concepción.


    

    “Nunca es demasiado tarde”, respondió el torero con la autoridad que le daba haber escuchado la frase en una película en blanco y negro.


    

    “Hay otro hombre en mi vida”, soltó ella. “Un hombre que me ha curado de tus ausencias y de las de Julia de la Capea y Fernando de la Tienta. Un hombre que se ha metido definitivamente en mi vida y al que quiero ya con todas mis fuerzas… Y, si hasta ahora he mantenido una doble vida, ha sido por los chicos. Comprenderás que ya no tiene sentido hacerlo…”, dicho lo cual María Concepción hizo una brevísima pausa, para volver a la conversación con más fuerza: “Quiero el divorcio”, dijo mirando al torero de frente, como ellos acostumbran a mirar a los morlacos que van a matar. 


    

    Fue una mala tarde y, cuando el matador atravesó el dintel de la puerta de la habitación, no pudo por menos de recordar las veces que salió por la de las Ventas, tieso como una vara a hombros de los aficionados. Ahora parecía llevar el toro a la espalda, y así no hay quien ande con dignidad. Indigno como un novillero sin porvenir, se fue a buscar a Fermín para pedirle el estoque y metérselo a sí mismo por el corvejón, pero, en lugar de eso, le pidió que le preparara un whisky doble seco y luego otro y otro, según trasegaba el anterior. El mayoral no quiso ser menos. A la pregunta del afectado:


    

    “Tú qué harías en mi lugar, Fermín..?”.


    

    Él contestó muy seguro:


    

    “Yo, degollarla, maestro…”, mientras mostraba el verduguillo.


    

    Y acto seguido los dos se fueron a jugar al guiñote al bar del pueblo más próximo. 


    

    A la mañana siguiente María de la Concepción no estaba ya en la casa. En la carta que le entregó Hortensia le comunicaba que había partido temprano y que evitaba despedirse en persona porque le parecía “una crueldad despertarle a esas horas”. Marchaba para Madrid, donde se reuniría con el amado, su futuro marido cuando los abogados resolvieran… Le hacía mucha ilusión que asistiera a su boda, no tenía sentido que se guardaran rencor. Pensaban ir en viaje de novios a Venecia, París y Jerusalén y no dudaría en enviarle las correspondientes postales. Ella siempre se reconocería en los años lejanos en que fueron felices.


    

     A partir de ahí la vida del maestro fue una continua caída por el precipicio de la degeneración. A pesar de que Hortensia seguía preparándole sus desayunos con zumo de frutas y verduras, huevos con panceta y café, él prefería darle al whisky desde muy temprano. Y de ejercicio, para qué hablar, el que hacía para echar la carta escogida sobre la mesa del bar en el pueblo cercano cuando jugaba al guiñote. Falto de forma, cuando se follaba a alguna de las ucranias o de las rusas del bar de carretera, las colocaba encima de él para no tener que moverse. Fermín trataba de convencerle de que no podía seguir así, pero a la hora de la verdad se comportaba de la misma manera, no era cosa de dejar al maestro en la estacada cuando venían las cosas mal dadas.


    

    Fue Hortensia la que finalmente puso orden en el caos. Como había confianza, una mañana cogió al torero por la pechera y, tras sentarle a la mesa de la cocina, le hizo tomarse el desayuno sin dejar una miga de pan. Pero, como no solo de pan vive el hombre, le soltó una filípica de no te menees. Sus palabras finales resumen el sentir de la misma:


    

    “Se está suicidando”, dijo mirando al torero de frente, como ellos acostumbran a mirar a los morlacos que van a matar. “Y lo peor –agregó- es que lo hace sin dignidad”.


    

    Esto si le jodió, la verdad. Si algo había tenido en su vida fue, precisamente, dignidad. La semana siguiente no salió prácticamente de su habitación, hasta allí se hacía llevar los pocos alimentos que consumió y ni siquiera atendió los requerimientos de Fermín, muy fastidiado el hombre, primero porque le tenía ley y luego porque se había encoñado con una ucrania del bar de carretera y echaba de menos sus parrandas. Al cabo de esos días, fue el maestro quien buscó al mayoral.


    

    “El plan es el siguiente”, le dijo…


    

    Y se lo fue desgranando, mientras trasegaban juntos una botella de whisky.


    

    “Es una locura maestro”, dijo el mayoral. “Pero allá donde usted vaya, Fermín ira con usted”, agregó con la solemnidad que requería la ocasión.


    

    Pasaron por la capilla del Niño de Remedio de Madrid y, en presencia del milagroso, le explicó a la madre que quería ser torero y que nada le detendría hasta lograrlo. Tres días después los dos estaban en el callejón del coso de Las Ventas, donde se oficiaba una de las últimas corridas de la temporada, sin que ninguno pareciera lo que era. El maestro con ropa vaquera y peluca y barba postiza que le rejuvenecían la imagen, a pesar de las bolsas que ennegrecían sus ojos y de que lucía tripita. Fermín iba vestido de escocés, con faldita y todo, así era imposible reconocerle. Disimularon su presencia hasta que salió el tercer toro. Entonces el maestro saltó a barrera, aun con cierta dificultad, así hay que decirlo, y se fue al coso. Por encima de aquélla, el subalterno le tendió un capote que disimulaba bajo su falda.


    

    El maestro se fue en busca del toro como un rayo. El público bramó… En la carrera se le cayeron la barba y la peluca y, al reconocerle, los titulares de la lidia pararon con sus gestos a las cuadrillas que pretendían dar caza al espontáneo. El respetable se advirtió también de la verdadera personalidad del intruso y dejó de bramar, y algo parecido sucedió con los representantes del orden. El silencio se podía cortar con el estoque o el verduguillo.


    

    Al día siguiente, la necrológica de un periódico nacional llevaba el siguiente titular: “Tras cuarenta años de profesión, al maestro le faltaba un toro para la despedida”. Se vendieron muchos ejemplares.


    


    


    


  




  

    La boda


    

    

    Marta y Rodrigo cruzaron por primera vez sus miradas veintitrés minutos antes de casarse, quizá algunos segundos más. Sucedió en la tercera planta del edificio del Registro Civil, donde aquélla esperaba a su prometido para contraer matrimonio y él a una pareja de compañeros del trabajo juramentados a lo mismo. Familiares y amigos de Marta trataban para entonces de calmarla, pues iban para cincuenta y dos los minutos de retraso del contrayente, quizá algunos segundos más, y el ujier del juzgado se negaba a seguir retrasando la vista. Entraban en un tiempo límite y a su señoría el juez le importunaba sobremanera las demoras. La joven era un manojo de nervios; un volcán de rabia, mejor, que no evitaba evacuar. “¡Cómo iba yo a pensar que el cabrón de Julián pudiera hacerme esto!”, desahogó de repente a voz en grito para sorpresa de los presentes, cada vez menos a medida que avanzaba la mañana. Al otro lado de la misma, Rodrigo le brindó también atención y aconteció así que, por primera vez, se cruzaron sus miradas. Mereció la pena: Una chica atractiva con melena rubia que dejaba caer sus ondas sobre una chaqueta añil a la cintura de un entallado vestido negro, como sus medias, rematadas en zapatos añil de tacón alto. Marta tampoco le  encontró pegas: El hombre era alto, agraciado y vestía con estudiado desaliño, a la moda masculina de los días. 


    

    “¿Te quieres casar conmigo?”, le preguntó Marta con voz  estudiada para que le oyeran todos y tras cruzar la sala con determinación para llegar hasta él. 


    

    Y, sin pensárselo dos veces, él respondió: 


    

    “Si quiero”. 


    

    Lo que agradó mucho al ujier que habló con el secretario del juzgado para pergeñar las modificaciones formales a que daba lugar la decisión. Por fortuna, y aunque parezca mentira, además del carnet de identidad, llevaba el nuevo contrayente su partida de nacimiento en un bolsillo. Y eso porque, en cierta ocasión que peleó en la calle con unos chorizos, le insultaron llamándole “aborto”, y no estaba dispuesto a que se pusiera de nuevo en duda su condición de persona. En veintitrés minutos, quizá algunos segundos más, Marta y Rodrigo eran marido y mujer.


    


    Los esposos salieron a la calle rodeados por la curiosidad general. Hasta el juez, el secretario del juzgado y el ujier les lanzaron puñaditos de arroz. Y en ese punto estaba la juerga cuando Julián, el que fuera prometido de Marta, hizo su aparición, por cierto con la lengua fuera, signo de que había tratado de limitar el retraso. Tardó unos instantes en comprender la situación. Pero, cuando lo hizo, solo acertó a explicar a quien quiso oírle que la Línea 1 del Metro de Madrid llevaba toda la mañana clausurada por obras. 


    

    “¡Y sin avisar!”, lamentó.


    


    


    


  




  

    Un ballo in maschera


    

    

    Cuando aquel hijo de puta me lanzó al canal no pude evitar el bochornoso sentimiento de vergüenza que se siente por pertenecer a la misma especie viva que los hijos de puta. Era Carnaval y, por más, festivo, y el tutto Venezia paseaba su ocio matutino por el Gran Canal para desembocar en nutridas oleadas por las proximidades de la cuenca marina de San Marcos, justo donde los vaporettos y las góndolas ligan la ciudad con las islas y el Lido. Por cierto, ni un solo vaporetto ni una sola góndola se acercaron a mí en señal de socorro. Hube de ganar la orilla con mis propias fuerzas, que escapaban ya a borbotones por la herida del violentado orgullo. Como cabe esperar, salí del agua mojado hasta los tuétanos, y debía de parecer un gallo escaldado en vez de ese otro gallo pinturero, que apenas momentos antes soñé ser ante la sugerente sonrisa de la embozada y solitaria dama, causa fatal ahora de mi desgracia. Todavía no acierto a explicarme la aparición del hijo de puta ni los derechos que pudiera esgrimir para justificar su comportamiento.


    

    “¡Mi dispiace tanto..!, se atribuló ella, quizá la única que no reía entre la multitud, desternillada por mi desgracia.


    

       Por la tarde volví a encontrar a la mujer de manera harto casual; por precisar, en la cola de la charcutería próxima al hotel. Enfurruñado y sin ganas de vagar por las calles de la ciudad, había descendido a comprar mozarella para la merienda. Recuerdo que me dirigí así al grupo de clientes: “Prego… ¿Quién da la vez?..”. “Servidora” –replicó una voz femenina tan afectada de insinuación y atrevimiento que me apuré a encender un cigarrillo, ajeno a que ya me traía otro entre las manos. Y, como el diálogo se consumaba en ese delicado acento veneciano que distingue las voces como los trinos de las distintas especies de pájaros cuando se empeñan en vacilarnos, al identificarlo con el de la dama embozada que creí haber dejado atrás para siempre en San Marcos, me entró de súbito un hormigueo por las piernas que a punto estuvo de dar conmigo en el puñetero suelo.


    

    Por suerte, me tranquilicé tras comprobar que el público de la tienda se conformaba únicamente de parroquianas, con algún chiquillo que otro de la mano, siempre con ojos glotones de mortadela. Ni rastro del hijo puta, lo que me permitió reparar en la mujer con recrecida curiosidad. 


    

    Recobrar su imagen hoy, se me antoja todavía un delicado placer. Era dama estilizada que vestía traje acanalado por la base, pero prieto de hechuras, todo confeccionado con retales de telas nobles triangulares de coloridos intensos y armoniosos con predominio de los azules, los verdes y los negros, en el mejor estilo del gran festejo veneciano en aquella temporada. Embozada por una máscara de porcelana de expresión hierática, la determinación de su mirada se imponía sin embargo sobre el artificio, de modo que era fácil deducir que la persona estaba mucho más presente que el personaje.


    

    Arrepentido de mi plan, salí a la calle sin realizar compra alguna, porque los pájaros te recuerdan la vida y el espacio donde se desarrolla. Estaba junto a la bella iglesia de San Moisés y, después de visionar a su frente el canal de igual nombre, decidí que no era tiempo aún de regodearse en la contemplación de las aguas y me volví sobre mis talones, dispuesto a callejear por el dédalo de aceras que enmarcan el palacio Treves de los Bonfili, uno de mis preferidos.


    

    Callejeaba el circuito, cuando noté que la dama, omnipresente de las andanzas que relato, me seguía a corta distancia, como si temiera que me alejara para siempre de ella. Desde que intercambiáramos las escuetas palabras reproducidas, la mujer no había hecho otra cosa que insinuarse, ora sacándome un poquito la lengüecilla, ora rozándome intencionadamente con la faldriquera. Ya en la charcutería pareció quererme decir algo, pero sus intenciones no serían muy decentes cuando reprimió las palabras, seguro que para no ser oída por otras parroquianas. Frente a ella, yo estaba demasiado corrido por los sucesos del día anterior y tampoco quería pasar a la historia de Venecia como un gilipollas al que cualquier matón puede humillar cuando le plazca. No en la ciudad que tan famosos seductores habitaron: Byron, Casanova, qué se yo… Íntimamente, me negaba además a una nueva aventura, porque en la última que tuve me robaron la cartera con unos miles de euros, a más de las tarjetas de crédito y empezaba a estar un tanto decepcionado de las mujeres.


    

    Excitado por la secuencia del propio relato que me contaba a mí mismo, mis zapatos echaban chispas al contacto con aquellas piedras inolvidables que tantos ilustres pasos han soportado. Ya se sabe: Monteverdi, Wagner, Mann, Voltaire… En esto apareció por una esquina del decorado un grupo de hombres y mujeres ataviados de carnaval, unos con máscaras de Arlequín y otros de Beltrán o Cassandro; ellas de Colombinas o Corallinas. Eran ruidosos y alegres, como corresponde a la fiesta que vivían. Les vi llegarse a mí imponiendo distendidas sonrisas sobre los artificios, o con los artificios forzados con distendidas sonrisas, no estoy muy seguro, y yo correspondí con educación. Me lanzaron serpentinas y papelinas de agradable olor y colores sugestivos. Luego formaron un círculo que me dejó en su centro. Envuelto en una atmósfera de irrealidad, yo me sentí el hombre más feliz del mundo. Pero entonces empezaron a darme patadas en las espinillas y en los glúteos y puñetazos en los antebrazos, de modo que acabé por perder el sentido de la realidad. Cuando lo recuperé, me puse a caminar de nuevo sobre aquellas piedras históricas que tantos ilustres pasos han soportado. Ya se sabe: Monteverdi, Wagner, etc…


    

    Pasé la noche durmiendo en el hotel y, también allí, y aplicado en el misma labor, buena parte del día siguiente. Cuando desperté, los párpados me pesaban una barbaridad. Lo mismo que el culo y los brazos; en fin, que me pesaba casi todo. Si decidí asomarme al balcón, fue impelido por la necesidad de respirar un poco de aire fresco con que oxigenar la musculatura. A cámara lenta, me incorporé del lecho y abrí las contraventanas no sin dificultad. Salí al exterior. Y allí, claro, estaba la dama… 


    

    Obvio contaros que inicié rápidamente el camino de regreso. En realidad estaba en ello cuando la mujer se puso a gesticular como una loca, mientras agitaba los brazos por todo el espacio que permitían sus articulaciones, a veces incluso forzándolas. Pese a todo, cerré el balcón con cierta brusquedad. Ya en el interior de la estancia, me sentía mucho más seguro cuando una piedra se abrió paso a través de los cristales. Por supuesto, la envolvía una misiva…


    

    El reloj del palacio Contarini dal Bóvolo, otro de mis favoritos, señalaba las doce en punto de la noche cuando el empleado de turno registró mi entrada en la puerta. Yo vestía un elegante esmoquin que me gusta lucir en ocasiones así y, a más, una máscara de Polichinela de exquisita fabricación; estas cosas me gustan hacerlas bien.


    

    Entre tanto gentío convocado al acontecimiento y proveniente de cualquier parte del mundo, me sentí en un principio bastante perdido. Me cuesta confesarlo, pero antes solo había estado en los carnavales de Rio de Janeiro, pero allí fui a lo que fui y todo el mundo sabe que Venecia es otra cosa. Para matar el tiempo, estuve picando unos canestrilli en húmido y un poquito de bacalao a la vicentina verdaderamente delicioso. Regué los bocados con un Muscadet frío que me hizo reconciliarme con el mundo; hay situaciones en que no es aconsejable reparar en gastos. 


    

    Ya estaba definitivamente reconciliado con el mundo cuando sentí su cálida y femenina mano abriéndose paso por el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, de sobra sabía yo quién era su propietaria. Así que no levante la vista del plato de bacalao a la vicentina para no fastidiar su plan; por cierto, nada sabía aún de su plan, pero un caballero no podría permitirse entrar en la circunstancia en tal consideración. Cuando al fin rectifiqué el objetivo de mi visión, la dama se alejaba de mí y yo intuí con acierto que se trataba de una separación definitiva. El final de la historia estaba por desencadenarse.


    

     En el bolsillo izquierdo de mi chaqueta quedaba la partitura de la gran ópera de Vivaldi, la número 49 de su producción, que el mundo creyó perdido y que la dama de la narración, espía de la asociación de Amantes de la Opera de Tordesillas, había logrado identificar a través de complicadísimos legajos del ilustre veneciano, dispersos en bibliotecas particulares de los edificios históricos. Ahora la responsabilidad de hacérsela llegar a Plácido Domingo era enteramente mía. Por supuesto, la Mafia veneciana seguiría tratando de impedirlo. Sus padrinos no estaban dispuestos a transigir con otro tenor que no fuera Andrea Bocelli. Hay ciertas cosas por las que no transigirían jamás.


    


    


    


  




  

    Juan Sinmiedo


    

    

    En donde se narran las hazañas, comportamientos y aconteceres que atañen a ciertos lugareños, animalillos, nobles y legos, cerdos y cenicientas y que sirven para hacer dormir a los niños y los mayores en el país de los enanos. Por supuesto, de cualquier parecido entre la realidad y la ficción tiene la culpa la realidad, que es una envidiosa. 


    

    

    Era Juan Sinmiedo un muchacho que, como su nombre indica, no tenía miedo ni de la contaminación, y que salió un día andando de una pedanía cercana a Talavera de la Reina con la intención de alcanzar Madrid, deseoso de encontrar algo que le hiciera sentir el miedo, sensación para él desconocida y de la que había oído hablar por doquier. Tras larga caminata, por la noche se detuvo a descansar en un bosque y a comerse unas yemas de Santa Teresa que le había hecho su abuela con receta de la propia aludida, o así lo decía. A otro cualquiera le hubiera causado cierto temor adentrarse en la umbría y encontrarse allí a solas a horas intempestivas en un país encelado aún en los asuntos de la memoria histórica, pero ya hemos dicho que nuestro hombre no se amilanaba ante nada, y se durmió como si se hubiese realizado con la diosa Cibeles que, según le habían indicado, tenía nalgas duras, de las que daba gusto gozar.


    

    Marchaba de nuevo por el camino proyectado mientras las luces del alba alboreaban su entrecejo cuando Juanito divisó unas letras rutilantes que leyó con la torpeza del neófito “Ban-co…”. Y luego otras: “Ban-co…”, “Ban-co…”. Y otras, cada cual más llamativas. Por fin, recordando los desfiles de las Fuerzas Armadas que había visto por la tele, se dijo en voz alta: “Ya estoy en Madrid, porque esto es la Castellana…”. Enseguida, tras bajar los ojos a la modesta realidad, vio que un hombre con boina y traje de pana se acercaba por la avenida en un tractor. Juanito no reconoció al presidente del Gobierno de España que venía de echar una jornada de demagogia en el campo. Se trataba de convencer a los lugareños de que su gestión mejoraba la economía familiar y de que un día no muy lejano podrían permitirse que sus zagales estudiaran en colegios privados.


    

    “Buen hombre –interrumpió Juanito al viandante- ¿podéis decirme que castillo es aquel que se divisa en lontananza?”.


    

    “¡Oh!, ¿es posible que no lo sepáis?.. –preguntó sorprendido el interpelado? Es el Palacio de la Zarzuela, donde mora el jefe de Estado español con su familia. Pero, si acariciarais la idea, he de deciros que no se admiten visitas que no estén programadas”.


    

    Como quiera que el disco se hubiera puesto en verde y que el tipo arrancara el tractor instado por los pitidos de los contiguos circulantes, Juan se encaró con otros transeúntes, deseoso de conocer nuevos detalles.


    

    “Es el Palacio del Terror –le dijeron- donde la gente acude en busca de prebendas, obligada por las severas condiciones de vida a que los dirigentes someten al pueblo. Y, aunque cuenta con cancha de tenis, piscina y parterres, nadie sería capaz de permanecer allí durante un fin de semana. Un programa de televisión de gran audiencia ha prometido la mano de su estrella, una verdadera princesa del pueblo, a quien fuera capaz de lograrlo”… Desde luego, a la prueba se habían sometido ya otros candidatos de lo que quedaba constancia en el correspondiente reality show emitido por la cadena en horas punta, gracias a las cámaras furtivas instaladas por el Palacio. Con sus beneficios económicos, se pagaban los gastos suntuarios de sus moradores, como cacerías de elefantes, rutas gastronómicas y regatas de yates en el Mediterraneo.


    

    Juan Sinmiedo se despidió del compatriota y marchó en Metro a la sede de la emisora referida para presentar candidatura a sus directivos a fin de intentar la gesta. A los miembros del consejo de administración de la misma les  pareció de ley el muchacho y le dieron una tarjeta autógrafa que le sirviera de salvoconducto en el castillo de marras: “O le facilitáis el libre acceso” –rezaba la nota- “o esta cadena sigue haciendo propaganda del derecho de autodeterminación de los pueblos de España”. En realidad, los miembros del consejo de administración estaban por apostar que el mozalbete no resistiría en el edificio ni un cambio de guardia. Pero la audiencia exigía de temerarios como él y la princesa del pueblo también parecía haberle puesto ojitos cuando le vio salir de la sala de juntas.


    

    Al mediodía del sábado inmediato Juanito cruzó la verja y se compró una fanta de limón. También una almohadilla para las posaderas que le vendieron a la entrada de la finca un par de rumanos mientras alardeaban de sus respectivas discapacidades y de sus muelas de oro y se sentó en un poyete de la sala de visitas, y es que los sillones esparcidos por la misma le imponían una barbaridad. Con la calefacción a tope, pronto quedó traspuesto. Ya se sabe que el que no está acostumbrado a bragas, las costuras le hacen llagas.


    

    Enrollaba su enjuto cuerpo entre las piernas pétreas de la Cibeles que le sonreía amorosa, cuando, de súbito, reiterados gritos, a modo de truenos infernales, rompieron inmisericordemente su grata ensoñación. Con los ojos como platos y el sexo como el mango de la sartén, se vio rodeado de muchos jinetes del Apocalipsis que no dejaban de lanzarle proclamas. Los reconoció porque llevaban el pelo largo, los botones superiores de la camisa desabrochados y gritaban muchísimo. Sin pizca de temor, pero enfermo de curiosidad, les oyó decir cosas como las que siguen:


    

    “¡Menos piscinas y más medicinas!”…


    

    “¡Si te atreves, sal… Este escrache es muy real!”…


    

    “¡Donde entran los Borbones, entran mis cojones!”…


    Como no se diera por aludido, Juan Sinmiedo se levantó muy tranquilo y se fue a la cocina del Palacio a prepararse un zumo de naranja natural y unas ostras sobre hielo pilé, como hacían los protagonistas en una película de gente con clase que acababa de ver en Talavera de la Reina. Y, como fue peor el remedio que la enfermedad, enseguida su mente reprodujo la imagen de la última mujer con que topara en su camino, una brigada de la Guardia Civil que, cuando llegó, velaba la seguridad de la entrada con un par de números más. Total que, aun sabiendo del riesgo de la misión, se dirigió a la puerta principal de la finca para insinuarse, porque desde que saliera de la pedanía es que no rascaba bola. Pero fue un acto fallido pues, cuando llamó la atención del guardia desde su retaguardia, no tardó en comprobar que la musa había sido remplazada por un gordito musculado de igual graduación y traje verde, pero de menos apetecer y que, a pesar del impecable uniforme que vestía y de la buena acogida que le dispensara, se parecía demasiado a un presentador de ambigua sexualidad, también llamado periodista, de la cadena de televisión que le patrocinaba y no estaba dispuesto a volver perjudicado a su tierra. Como cabía esperar, nuestro hombre resolvió la situación con aplomo y hasta supo sacar partido de la misma, pues convino con el falso presentador, o falso guardia, vaya usted a saber, un programa especial en la emisora, donde vendería sus intimidades por un buen monto de euros, que se hizo más exagerado cuando le confesó que no tendría inconveniente en contar hasta lo de la burra.


    

    El tipo aquel le hubiera dado el oro y el moro de habérselo pedido, preocupado como estaba por la actitud de la gente que se agolpaba tras la verja del Palacio que, de una u otra forma, estaría obligado a defender por la dignidad del uniforme que llevaba puesto, o sobrepuesto. Por el contrario, a Juan Sinmiedo la situación no le afectaba en lo más mínimo y, excitado todavía por el efecto de las ostras, apenas se fijó en las manifestantes, sin aprecio aparente de las hoces, nagakamis, cerbatanas y bazoocas que portaban, lo mismo que sus compañeros del otro sexo, que era a los que miraba mientras tanto el falso presentador, o falso guarda, vaya usted a saber.


    

    Era una horda vociferante y salvaje que, en un momento dado, liberó de su sueño un patíbulo amenazante que hubiera asustado hasta a la misma María Antonieta. Un grupo plurilingüe en el que lo mismo se imponían los representantes catalanoparlantes de la República Independiente de Cataluña para exigir la concreción del aumento interanual de las pensiones que les satisfacía el Estado español, que los vascoparlantes de la Euskadi liberada y del reino de Navarra, que pedían una subvención respetable para hacer frente a la compra de los toros que habrían de correr los sanfermines durante los próximos festejos. Por su parte, los que se expresaban en gallego parecían mucho más dulces y sólo pretendían vender el excedente de berberechos que se producía cada año desde la conformación de la República Independiente Gallega; eso sí, a precio revolucionario. Para mayor confusión, confluían en la melé un grupo de moros de la vecina Al-Ándalus que, en un refinado árabe, adornado de acusado acento andaluz, o al revés, pedían un acuerdo a lo Shengen para llegar sin interrupciones a Poitiers, en el Poitou-Charentes, la France. Al ver a Juan, que era bajito, las hordas le confundieron con una de las infantas disfrazada de gañán, pero él les lanzó cuatro gritos muy bien gritados y, entre la admiración de la multitud, siempre más cobarde de lo que cabe suponer, abandonó el lugar,  no sin antes hacer un corte de mangas que la burra que le añoraba en la pedanía hubiera deseado para ella sola. Al ver el gesto, ciertos generales con coleta que venían con los levantiscos hicieron ademán de presentar armas, pero Juan se llevó la mano a la entrepierna y eso les convenció de que no estaba para tonterías.


    

    Abriéndose paso entre los alborotadores, que le importaban una higa y que retrocedieron asustadizos ante su determinación, Juanito alcanzó de nuevo el Metro para dirigirse a la emisora, donde reivindicó su parte acordada del negocio. Allí le metieron directamente al plató de emisión, donde una gente de naturaleza imprecisa comentaba las imágenes de su devenir por el Palacio del Terror que, al parecer, habían visto ya “toda España”, como se suele decir. Y sería verdad, porque, en los canales de la competencia, estaban mientras tanto emitiendo entrevistas con grandes historiadores peninsulares, como uno catalán que había descubierto que Cervantes era catalán; filósofos y poetas o espacios de canto gregoriano. En fin, lo habitual.


    

    Para darle emoción y retener a la audiencia, antes de aparecer la princesa del pueblo que le correspondía como estipendio por su hazaña, Juanito hubo de soportar los besos de un par de travestis, de una peluquera creadora de opinión y de un tipo vulgar sin más oficio que le plantaba cara a gritos con la suya, y de una heroína nacional que había logrado tener cuatro hijos con cuatro habituales de las revistas del corazón. La fauna era mucho más rica, representantes rigurosos de las mejores especies patrias que habían logrado sobrevivir en aquella España de la época, mientras el lince ibérico o el águila real las pasaban canutas para reproducirse. 


    En esto hizo su aparición la princesa que, primero se condujo con la lógica timidez, pero, en menos de lo que se tarda en contarlo, se lanzó sobre él y, sin aprecio de los presentes e incluso de los ausentes que les veían desde sus casas por la televisión, comenzó a restregarle las narices y a darle pellizcos en las nalgas, a lo que correspondió el afectado mostrando así su buena sintonía. 


    

    “¡Mi héroe!” –dijo ella sin dejar de restregarle las narices y de pellizcarle las nalgas-.


    

    “Mañana mismo”, afirmó él sin darle descanso a la nariz ni a las manos, “salimos para la pedanía de Talavera de la Reina a comenzar una nueva vida”.


    

    “¡Una polla!” –dijo ella mientras retiraba su nariz del plano principal, roja ya como un pimiento rojo-. “Me debo al pueblo y no podría sobrevivir lejos de mi elemento, la telebasura. Pronto sabrás de qué te hablo -agregó sugerente la hembra-… “Y es que, lo tenemos muy hablado en el programa y tu serás nuestro próximo colaborador. A poco que te esfuerces te convertirás en un príncipe del pueblo”, soltó la confidencia, incapaz de mantenerse por más tiempo en el papel. “Nos espera un futuro cojonudo!” –sentenció al fin- . 


    

    “No sé…”, dudó Juan mientras se frotaba la nariz, roja ya como un pimiento rojo. “¿Qué podría aportar yo? ¡Vosotros sois gente de cultura!”, deslizó con lógica.


    

    --“¡Vamos!”, recriminó la muchacha. “¡Un hombre tan valiente y que con tanta gracia dispone las ostras sobre hielo pilé!.. Tú también puedes ser un referente en la España de hoy!”.


    

    “No sé, la verdad!”, insistió él en su lado humilde. “Y lo de las ostras, lo vi en una película de gente con clase”, agregó quitándose toda importancia.


    

    “Además”, volvió ella a la carga, “seguro que tienes muchas intimidades que contar”.


    

    Fue en ese preciso momento cuando Juanito se acordó de la burra. Antes de salir de la pedanía de Talavera de la Reina le había prometido volver para vivir en el lugar de procedencia una vida en común, sin más divagaciones o pérdidas de tiempo. Y la bestia tenía muy mala leche. 


    

    En fin, la memoria es el peor enemigo del hombre... O algo así, porque lo cierto es que el nuestro sintió miedo por primera vez en su vida. Había que tener muchos huevos para enfrentarse a una hembra herida. Y más si era tan burra como la que dejó en la pedanía tras prometerla un futuro en color rosa… Sí, el autor no lo dudó un momento: todo indicaba que aquél era el decisivo del relato. 


    

    Juanito volvió contento a su pedanía de Talavera de la Reina. Por fin había conocido el miedo. En la emisora de televisión le ofrecieron el oro y el moro por formar parte de su distinguido elenco, pero se impuso la cordura en su cabeza. La princesa le amenazó con una querella pues su honor quedaba en entredicho y ella “como una perra abandonada en una gasolinera”, según precisó. Quizá le asistiera razón, porque un político afamado esgrimió su condición de abogado para asumir la defensa sin contraprestación monetaria, íntimamente convencido de que su gesto altruista escondería ciertas sospechas por corruptelas y le traerían un buen puñado de electores. Pero ya se sabe que las causas en justicias se resuelven con lentitud y el autor del relato no tiene la menor intención de prolongarlo. 


    

    Al desenlace pues: 


    

    Cumplido el sueño de conocer el miedo, Juan y la burra fueron felices y comieron perdices en su pedanía de Talavera de la Reina.


    


    


    


  




  

    La parcela


    

    

    Me he comprado un buen trozo de hielo en la península Antártica con una vista maravillosa al de unos vecinos muy majos. Derrotista compulsivo como el ex vicepresidente de los Estados Unidos Al Gore, pienso que para septiembre podrán empezar a construirme la casa en un terrero encantador descubierto por el cambio climático.


    

    Al año que viene seré otro hombre. Con mi familia compartiré por las mañanas una gamba gigante, porque es la hora de meterle proteínas al cuerpo, y, a mediodía, un filete de ballena vuelta y vuelta con guarnición de lirios de mar y chanquetes sin hematíes. Con lo que sobre, ropa vieja, que por las noches no conviene cargar. Y entre comidas, mucho golf, que hay siete campos diseñados en torno a la urbanización y los promotores me aseguran que, en cuanto acaben de agujerear la provincia de Ávila, se meten allí para terminarlos en un pis pas.


    

    Las tuneladoras han comenzado las carreteras sin esperar el deshielo y la red de trenes de alta velocidad avanza a la que corresponde. Hay que tener presente que en la Antártida no existen árboles ni obsesos del patrimonio prehistórico y se puede poner el hormigón donde le sale de las narices a la China Railway Construction Corporation, CRCC, la mayor constructora del mundo por volumen de contratación, y los postes de la luz donde le peta a la Électricité de France, la mayor productora de electricidad conocida. Y es que, a pesar de ser muchas las compañías que operan en la zona, si hay que citar, estoy con los poderosos.


    

    Es un proyecto grandioso aquél, que habrá que abordar con decisión, porque hay un momento en que o los pingüinos o nosotros, no hay más.


    

    Claro que… ¡si enseñásemos a fumar a los pingüinos, quizá pudiera empezar a parcelar en agosto!


    


    


    


  




  

    Las lágrimas de los estetas horadan los cimientos de Varsovia


    

    

    (Para  aquella gente que me hace aún recordar la ciudad)


    

    I


    

    Cuando en septiembre de 1939 el famoso destructor Centroeuropa atracaba en el muelle de Varsovia, la sorpresa del mundo fue tremenda porque Varsovia no es puerto de mar. Después de varios años de navegación ininterrumpida, los marinos odiaban las latas de sardinas portuguesas, el tocino de Irlanda y la marihuana californiana. Muchos de ellos estaban enfermos de escorbuto. En las riberas del Vístula se portaron como tanguistas corneados: Rompieron muñecas de cartón y vientres vírgenes, bebieron champán ruso en los senos hechos copas de las meretrices, desnudaron infantes, los gozaron y les dejaron luego morir de frío. Cuando en 1944 el vencido destructor Centroeuropa salía de Varsovia, el mundo entero, loco de alegría, se vistió de negro para asistir a la muerte de María Walewska.


    

    

    II


    

    Wieska y Lizza hicieron un larguísimo cucurucho de papel para poder canalizar la luz de la luna. Luego lo quisieron prender del cielo, pero, como no lo consiguieron, se sentaron en la acera de la solitaria avenida, cruzaron los brazos y, después, con el papel utilizado en el artilugio, hicieron aviones.


    

    

    III


    

    El primero se llama Stefan, el último Bobdan y, entre los dos, toda la ciudad forma la larga fila de los sábados. Stefan y Bobdan visten con chaquetas de cuadros discretos y pantalones marrones de pana. Entre los dos, toda la ciudad espera las normas semanales ante el edificio-cerebro de Varsovia.


    

    

    IV


    

    Cuando los marinos abandonaron la capital polaca, la mayoría de ellos, gracias a los limones que les llevaron otros marinos del destructor Sureuropa habían vencido el escorbuto. Sin embargo, casi todos se llevaron a casa purgaciones, sífilis y mordiscos en los genitales. Las muchachas de la ciudad se metieron entonces semillas de geranio en las vaginas para despedirlos, pero sólo algunas germinaron.


    

    

    V


    

    Como es el primero de la fila, Stefan es también el primero en recibir su papel color crema con escritura negra: 


    

    Nombre: Stefan Piotrowska.


    Estado civil: casado.


    Profesión: enterrador.


    Religión: carece.


    Signo: Acuario.


    Influencia planetaria: Venus.


    Día favorable: viernes. Perfume: el del ciprés.


    Piedra: la serpentina.


    Sabor: agrio.


    Trabajo: abundante, habrá epidemia de colitis.


    Dinero: suficiente, procure no hacer gastos innecesarios.


    Salud: hoy, sábado, tendrá colitis; mañana, domingo, también; el resto de la semana coma pescado blanco congelado.


    Amor: Venus protege su amor; el viernes su mujer aceptará complacer sus deseos, procure ese día no oler a ciprés.


    Diversiones: el viernes puede ir al fútbol, el viernes puede emborracharse, el viernes debe hacer el amor con su mujer.


    Nota: Le recordamos que el cerebro sólo quiere su bien y a que está obligado, en su propio beneficio, a seguir sus instrucciones.


    

    Bobdan, que es el último de la fila, es también el último en recibir su papel color crema con escritura negra. Stefan y Bobdan están de acuerdo en lo inoportuno que resulta la epidemia de colitis. Bobdan confiesa a Stefan que él ya ha contraído la enfermedad.


    

    

    VI


    

    Wieska y Lizza, cansadas de hacer aviones con el papel del cucurucho con que trataron de canalizar la luz de la luna, se fueron a casa y, una vez allí, inmediatamente al dormitorio. Wieska es morena, de cara grande ligeramente colorada y sin afeites, ancha de caderas, enamorada de Lizza, receptora de placer. Lizza es amarilla de pelo, de labios gordos y de temperamento fuerte, creadora. A diferencia de los otros conciudadanos, Wieska y Lizza no estuvieron hoy en la fila entre Stefan y Bobdan. Lizza quiso que así fuese. Wieska y Lizza nacieron varios años después de que los marineros hubiesen abandonado el puerto de Varsovia, cuando la ciudad seguía siendo una inmensa ruina. En su niñez pusieron y quitaron ladrillos para reconstruir las calles y las casas. Con el tiempo y antes de amarla, un turista regaló a Lizza unas bragas de seda compradas en París que ella compartió con Wieska. Desde entonces se hacen el amor por las noches sin considerar el día de la semana que viven. Wieska, boca arriba, se tiende en la cama y apenas se mueve. Lizza juega a dibujar con su lengua lienzos azules y rosas sobre el cuerpo de la amiga.


    

    

    VII


    

    Cuando llamaron a la puerta, Chopin tocaba al piano sus Nocturnos con los cuernos de plata que le puso su amante. Las últimas furias se manifestaban en la frenética superposición de sus femineidades. Lizza fue quien abrió. Dos policías con sendos papeles de color crema y escritura negra estaban en el umbral. Lizza recibió el suyo con indiferencia. Wieska, desde la cama, cogió el papel que le tendió el policía. Mientras su compañero quemaba con su mechero las bragas de seda compradas en París que un turista regaló a Lizza antes de amarla, las dos mujeres, ebrias todavía de arabescos en sus cuerpos, lloraron con lenta quietud.


    

    

    VIII


    

    Esa noche las cloacas de Varsovia calmaron su voraz apetito en la epidemia de colitis. Wieska y Lizza aportaron su último chorro de amor en común.


    


    


    


  




  

    Reencuentro


    

    

    “Gracias”.


    “De nada, señor”.


    “Perdón, debí decir merci. En realidad, me dirigía a la señorita…”.


    “Disculpe, señor”.


    “Mais non, pas de rectification. Estoy segura que el vino es estupendo. Merci garçon”.


    “Espero que lo disfrute, señorita”.


    “Sólo quería agradecerte que hayas venido”.


    “¡Oh, magnifique, c’est un bon vin!”


    “Yo no soy partidario de los vinos con aguja…”.


    “Très bien!.. No me resulta familiar, mais oui, c’est excellent”.


    “Verás, todo ha cambiado mucho en Cataluña. A mí mismo… Bueno, he encargado pollo con langosta. Lo del mar y montaña sigue aquí muy de moda”.


    “Supongo que habría que decir eso de: ¡Han pasado tantos años!.. Oui, trop…”.


    “Nos conocimos aquí mismo, en esta precisa terraza, frente al mar… Cadaqués era entonces mucho más íntimo, un lugar très petit…”


    “Me preguntaba cual de los dos lo sacaría primero a relucir: toi ou moi?”.


    “Te hubiera cedido el honor. Sin duda quería evitar el énfasis que las mujeres ponéis en ciertas cosas…”.


    “Tu est gentil”.


    “Et tu est très belle encore”.


    “Oui, tu est trop gentil… Trop généreux. En fin, demasiados kilómetros para mi edad…”.


    “No, no. Yo he hecho casi los mismos desde Madrid, y no todos por autopista”.


    “¿Siguen igual?”.


    “¿A qué te refieres?..”.


    “Las autopistas”.


    “A veces me gusta meterme por carreteras secundarias. Como le pasaba a Julito, ya sabes, a Cortázar, el pobre… Pero, no, qué va, este país ha hecho un gran esfuerzo…”.


    “¿Toi aussi?”.


    “He aportado lo mío, no vayas a creer”.


    “Aunque tengo entendido que dejaste el Partido, c’est vrai?..


    “¿Estuve alguna vez en el Partido?..”.


    “¡Estúpida!”.


    “La estupidez fue una conquista democrática… Tu compatriota Glauskman lo dejó escrito mucho antes de morir”.


    “Pardon… Quise decir estúpido… Ya ves, hay veces en que sigo confundiendo los géneros. No debí preguntar”.


    “Pourquoi pas?.. Oui, je suis socialiste… En francés suena mejor, ¿verdad? Aquí ya no suena a casi nada”.


    “Pas mal… ¿Te casaste?..”.


    “Y me separé. ¿Tú?..”.


    “Vivo con un hombre, un kurdo si he de precisar. Ya sabes que Francia es país de acogida…”.


    “¿Le quieres?..”.


    “Psssss…”.


    “¿Te gusta?..”.


    “Oh, tu es cochon… ¡Demasiado curioso!”.


    “Te preguntaba por el pollo con langosta, no me malinterpretes…”.


    “Oh, pardon… Oui, très intéressant. Sí, sí, Cadaques sigue siendo muy interesante”.


    “París también, seguro…”.


    “¿No has vuelto?”.


    “Algún fin de semana que otro, viajes precipitados… ¡Pura nostalgia!”.


    “¡Allí también vivías en la nostalgia!.. ¡Qué si en España había que hacer esto y lo de más allá!.. ¡Me temo que es tu sino!”.


    “El exilio que decide mi sino…”.


    “¡Cernuda!, c’est vrai?.. Sigo leyendo sus poemarios, siempre fui fiel a las fidelidades poéticas de mis parejas… Bueno, con el kurdo me cuesta mucho más…”.


    “No más fiel que yo: En ce temps-là j’étais crédule/ Un mot m’était promission…”.


    “… Et je prenais les campanules/ Pour les fleurs de la passion…”. Carta de una servidora a su amado, es decir, a ti, en septiembre de un año maravilloso…”.


    “¡Maravilloso!.. L’étrangère… Louis Aragon escribió esos versos tras un romance ocasional en París con una mujer, al parecer española. ¡Yo acepté la invitación que me hiciste con sus palabras y me quedé en tu ciudad hasta que llegó a España la amnistía. Siento que soy la verdadera enamorada ocasional de Louis Aragon…”.


    “¡Bravo!”.


    “¡Modestia aparte..!”.


    “No, no, el pollo con langosta. Lo intentaré cocinar en París… Oui, peut être… Sí, creo que ahora tomaré un sorbete de limón”.


    “Permíteme… ¡Camarero!..”.


     “Señor…”.


    “Sorbete de limón para la señora… Yo tomaré un whisky seco…”.


    “Enseguida, señor”.


    “¿Sigues bebiendo?”.


    “Momentos especiales, c’est tout!”.


    “Mejor para escribir…”.


    “¿Escribir?.. ¿Escribí alguna vez?..”.


    “Debo confundirte con otro… Ya sabes que Francia es tierra de asilo… Cochon!..”.


    “Perdón, señor, el sorbete…”.


    “Para la señora. Gracias”.


    “De nada, señor. ¿Prefiere el whisky con agua?”.


    “Le dije seco”.


    “Y, mientras doy cuenta del sorbete, musique, s’il vous plait…”.


    “Musique?..”.


    “Mais naturellment… Para conocer finalmente tu secreto, el gran misterio… la razón de tu llamada, el motivo para tantos kilómetros… Oui, c’est le grand moment… la ra la la ra la la ra la… J’écoute…”.


    “No sé si debo, la verdad…”.


    “Mais oui, j’insiste…”.


    “Está bien, está bien… Quería pedirte que me devolvieras mis cartas de amor”.


    “¿Las cartas?.. Mais, pourquoi?.. ¿Quieres publicar un libro con las que mandaste alguna vez a tus amantes?.. La verdad es que, entre las que me correspondieron, las hay bastante logradas… Aunque, mi opinión es que el género epistolar queda ya un poco antiguo, ¿no crees?..”.


    “Las hay imperecederas”.


    “Si tuviera alguna de esas, no me gustaría prescindir de ella”.


    “¡Venga, déjate de bromas!.. Veras, mientras las infantas de este país estén solteras, quién me dice que no pueda llegar alguna de ellas a fijarse en mí?..”.


    “Pero si todavía son unas niñas… Aunque, bien mirado ¡el amor no tiene edad ni condición social!.. Sí, pourquoi pas?”.


    “No sé, pienso que las cartas podrían comprometerme en un caso así…”. Es una tontería cerrarse puertas…


    “Oh, tu es mignon!.. Mais tu as raison aussi, mon amour… En fin, creo que tomaré café… Por cierto, no olvides pedírmelas a mi dirección habitual: La Marianne. Liberté, egalité et fraternité. Paris. La France. Sabes que tengo mala memoria…”.


    “Descuida… Camarero, un café”.


    ¿Solo, señor?


    Solo.


    


    


    


  




  

    El cuento que contaron de la muerte


    La ventaja del acto de morir frente al que principia la vida descansa en la capacidad literaria del primero. Nacer es un acto insulso que no enamora al poeta, mientras Hamlet es eterno por la eternidad de sus palabras finales: “El resto es silencio”. Como Ricardo III, que cabalga para siempre entre nosotros por la estridencia desarraigada de su relincho postrero: “Mi reino por un caballo”. Cierto que uno y otro acontecimiento son decididamente vulgares, en tanto que alcanzan a todos los humanos. Pero también hubo hombres diferenciados por la teatralidad de su muerte, seres con capacidad para dignificar la última escena de su vida en el punto cenital del teatro del mundo.


    “Entre luz, luz… más luz” dijo el gran Goethe en el momento cumbre, allá por 1832; frase cuanto menos luminosa, digna del auténtico bate que fue del pensamiento. Celoso quizá de la gran cultura germana, un colaborador de la revista Time le atribuyó para la ocasión otra mucho más indigna, aprovechando la presencia en la sala mortuoria, inadvertida hasta entonces, de una cuidadora que dejó escrito lo que sigue: “Pequeña mujercita, permíteme que tome tu manita”. No seré yo quien dude de la veracidad de la prestigiosa publicación, pero tampoco creo que estemos ante uno de sus mejores hallazgos.


    Y es que, impresionados quizá por el rigor mortis del otro, no faltaron experiencias en que, a los que tuvieron el encargo y aun la obligación de anotar, les tembló el pulso más de lo que correspondería al rigor. Si así no hubiera sido, sobre la lápida que cierra la tumba de Malcolm Lowry en Ripe (East Sussex, Inglaterra) rezaría ahora esta inscripción que pergeñó consciente el interesado: “Malcolm Lowry. / Un paria de Bowery. / Su prosa florida / fue vehemente y transida. / Vivió por las noches y / bebió todo el día. / Y murió tocando el ukelele”. Margerie, la esposa, decidió no hacerle caso, no le gustaba faltar a la verdad. En realidad, el autor de Bajo el volcán no murió tocando el ukelele, sino en plena fidelidad con su vida, esto es, borracho como cuba. Además, esa noche de 1957 había golpeado la cara de la mujer para acallar los reproches que le lanzaba recriminándole su estado, lo cual distraía la atención con que auditaba el concierto de Stravinski que retransmitía la BBC. Y sí, hay mujeres que, en casos así, se sienten liberadas del compromiso de respeto que prometieron al marido. Porque Margerie era una de estas mujeres, la tumba de Lowry está hoy mutilada.


    Las mujeres pueden llegar a ser muy desconcertantes. Dorothy Parker, que cuenta entre las buenas amigas de Scott Fitzgerald, repitió sin inmutarse ante el escritor de cuerpo presente la delicada frase que Ojos de Lechuza pronunciara sin inmutarse en el funeral de Gatsby: “¡Pobre hijo de puta!”. Estaban en el William Wordsworth Room, un establecimiento de pompas fúnebres de Los Ángeles, y ninguno de los convocados tuvo nada que agregar en defensa del pobre Scott. Yacía allí el genio, el loco, el favorito de la generación perdida, desgraciado muchacho que nunca fue feliz porque nunca fue capaz de jugar al rugby, y nadie tenía nada que agregar. Llegaba a su final con el nivel más bajo de popularidad que tuvo nunca, aunque con el nivel de alcohol más alto que jamás. En Hollywood no sobraba una sola palabra para aquel a quien tanto tenía que agradecer. Hollywood también puede ser desconcertante, como las mujeres.


    En fin, no todas, seamos justos. Cuando en 1964 agonizaba el buen dramaturgo irlandés Brendan Behan, era precisamente una mujer la que limpiaba con una toalla el sudor que no cesaba de manar por la frente del moribundo. Se trataba de una monja, y el autor guardó para ella las últimas palabras que se le conocen: “Bendita seas, hermana, y que Dios te lo pague permitiendo que todos tus hijos lleguen a obispo”. Esté donde esté, confío en que se le haya escuchado.


    ¡Qué se les haya escuchado a cuantos invocaron, en homenaje a los creadores, a cualquier deidad del Olimpo! A Gandhi, que, cuando el radical hinduista Godse le pegó a bocajarro los tres tiros que acabarían con su vida, dijo mientras la víctima caía al suelo estas palabras tan profundas que no merecen explicación: ¡Oh Rama!”. Ya antes dejaba claro el personaje que, “si tengo que morir por el disparo de un loco, que sea con una sonrisa”, para agregar desde sus últimas fuerzas: “¡Qué Dios esté en mi corazón y sobre mis labios!”… En fin, qué Él le haya escuchado, qué escuchara a Beethoven, porque así lo solicitó en su diario: “Dios nunca me ha abandonado. Alguien acudirá a cerrar mis ojos”. Como también a Valle-Inclán, porque, cuando un amigo intentaba meterle a cierto franciscano en su habitación de yacente, respondió: “Siempre he estado a bien con Dios”. El amigo insistió, porque se tenía por tal, y don Ramón hubo de recurrir a una estratagema: “Mañana” –dijo-. Y en ese punto se murió. Y a Chejov, que en 1904 aprovechó sus momentos finales para lamentar: “¡Hace mucho que no tomo champagne..!”. Debió ser un  exquisito: Su cuerpo fue trasladado al cementerio en un furgón cuya rotulación dejaba poca duda sobre su mejor utilidad: “Reparto de caviar”. ¡Un tipo afortunado!


    Pero el modo de llegar a la última morada no siempre fue tan ostentoso. Al pintor y escritor español Solana tuvieron que cambiarle el ataúd porque en el primero le quedaban las piernas demasiado encogidas. Artista de lo macabro, hubiese firmado en vida con gusto una historieta con el mismo argumento, mas cuando lo descubrió ya era demasiado tarde. Aunque, en tales casos, lo importante es llegar y la clase de vehículo que nos lleve al cementerio parece lo de menos. Algunos, incluso, son demasiado modestos. Pocas semanas antes de aquel fatídico 27 de julio de 1890 en que Van Gogh moría desangrado por los disparos que él mismo se propinó con la escopeta con que anunció salía a cazar cuervos, daba curso a la siguiente carta dirigida a su fiel hermano Theo: “De la misma forma que el tren nos lleva hasta Tarascon o Rouen, nos servimos de la muerte para llegar a una estrella”. Así pues, una visión diferente de las cosas aceptadas por el vulgo nos obliga a pensar que enfermedades como el cólera, los cálculos de riñón, la tuberculosis o el cáncer de colon puedan ser medios de transporte hacia el espacio, lo que quita mucho hierro al asunto.


    Pero no todo. Y es que la muerte te puede llevar a una estrella. Mas ¿en qué condiciones?.. Victor Hugo, que vivió el acontecimiento y le sobraba capacidad para contarlo, narró así la visita que hizo a su amigo Balzac en el lecho de muerte: Tenía el rostro violáceo, casi negro, inclinado hacia la derecha. No iba afeitado; le habían cortado sus grises cabellos y tenía los ojos abiertos con una mirada fija… Emanaba del lecho un hedor insoportable. Levanté el cobertor y le cogí la mano. Estaba impregnado de sudor. Se la apreté, pero él no respondió a la presión…”. El escritor que se iba padecía hidropesía y cáncer. Los mismos males que acabaron con Sigmund Freud y con las mismas consecuencias desagradables para los que le despidieron. Según el médico que le trató “le huía, por el olor que despedían sus heridas, hasta su perra favorita”. Pero el gran referente del psicoanálisis no estaba dispuesto a perder el humor ni en tan amargas circunstancias. Alguien que acudió a visitarle por los días del trance quiso entretener su mente con una alusión a los acontecimientos que ensombrecían Europa. “¿Cree usted, maestro”, le preguntó, “que la que ha de venir será la última gran guerra?”. “No lo sé”, sinceró Freud, “pero estoy seguro que será la última para mí”, Y quedó allí el maestro oliendo a rayos.


    Tampoco Santiago Ramón y Cajal tuvo más suerte. La miseria final es irrespetuosa hasta con las eminencias. Compilador incansable de notas en que recogía sus pensamientos al nacer, redactó la última para su mejor ayudante: “Amigo Tello, yo sigo igual. La diarrea no me deja ni de día ni de noche. La inapetencia es completa. Hasta los medicamentos los vomito. Ayer tuve dos vómitos formidables. No como por temor a la diarrea… Allá veremos. Mientras tanto, estoy afónico. No puedo leer ni comer y las fuerzas se agotan…”. No, tampoco los genios se salvan de la vulgaridad en el trance. Nietzsche muere en el hospital en que le encierran tras ser encontrado llorando abrazado a un caballo en plena calle. Su médico anotó estados de exaltación en los que también “deseaba abrazar a las gentes y trepar por las paredes”. En fin, bueno esté lo segundo, pero… ¡abrazar a las gentes! ¿Es que podría caber mayor degradación para el filósofo del Zaratustra?


    Dostoievski murió en medio de violentos vómitos de sangre. ¿Era necesario soportar además esto, él, que, literaria y personalmente, transitó todos los niveles de la pasión humana?.. Experimentado en ella, solicitó a su esposa, Anna Grigorievna, un entierro en lugar modesto. No era para menos, antes se había jugado a la ruleta hasta la leche de su bebé. “Prefiero enterrarte en el magnífico convento de Aleksandr Nevski”, había bromeado sin embargo ella. “Yo creía”, replicó Fedor Mijailovich, “que allí sólo se llevan generales”. “Bueno”, insistió la esposa, “¿es que no eres tu un general de la literatura?”… Y lo era. Vejada por el crápula esposo en vida de éste hasta lo insoportable, cuando Anna intentó abrirse paso con su hija entre el gentío que acudió a sus funerales y reivindicó para ello su condición de viuda del finado, un guardia impasible le espetó: “Señora, han llegado ya varias mujeres diciendo ser la viuda de Dostoievski”. Vejada también a su muerte. Pero la dama tenía razón, él fue un general, porque cosas así únicamente acontece con los grandes de la milicia, dictadorzuelos muchas veces de ancha bragueta. Aunque, en verdad, estos tienen mucha menos graduación que los de verdad. Mas en su insignificancia, tampoco los escritores quedan siempre libres del egoísmo de la esposa, no todas resultan tan humildes como la que venimos de glosar. Quizá esté ahí la raíz de esa discutidísima novena línea de la segunda página del testamento de Shakespeare: “Dejo a mi esposa la segunda de mis mejores camas…”.


    A veces, es mejor no fiarse de las esposas. O, mejor, no fiarse de nadie. Verdi dejó dicho que su funeral fuese “sumamente sencillo” y que tuviera lugar “sin música ni canto”. Pero, a la hora de la verdad, la multitud siguió el cadáver del compositor hasta el cementerio municipal de Milán, donde un espontáneo la arrastró a gritar el va pensiero, sull’ali dórate y aquello no fue más que el principio. Cuando los restos mortales eran movidos a la Casa di Risopo, Arturo Toscanini dirigía ya un coro de 800 personas por los mismos felices acordes. Verdi murió reconocido como ciudadano y como artista, al modo en que lo había sido a lo largo de su vida. Se pecó cantando por él contra su misma voluntad.


    Por Oscar Wilde no rezó nadie. Murió luego de que Inglaterra le retirara el reconocimiento. Pero esta noticia apenas le provocó una de sus más afortunadas boutades. Después de contemplar unos instantes las paredes empapeladas del pobre dormitorio del Hôtel d’Alsace de París, donde se alojaba por entonces, sentenció muy en serio: “O se va ese papel o me voy yo”. Y se fue él, que ya sabía que sobraba en el mundo. Lo demás está en la carta que dirigió a uno de sus mejores amigos días antes de aquel infausto 30 de noviembre de 1900: “No creo que alguna vez pueda volver a escribir. Algo han matado dentro de mí. El primer año pasado en la cárcel me ha destruido el cuerpo y el alma”. Encerrado en el penal de Reading una vez condenado por indecencia grave, Wilde estaba ya en realidad muerto antes de la fecha que marca su final.


    Muerto como Hemingway cuando apretó contra su frente la escopeta de doble cañón que guardaba para matar pichones. En el relato A clean well-lighted place anticipó su oración mortuoria: Nada nuestro que estás en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada; tu serás nada en nada como es en nada”. En la misma casa de Ketchum (Idaho, EEUU) donde quedó descerebrado había contestado al dramaturgo Tennessee Williams cuando éste quiso saber la forma en que se largó al otro barrio su segunda esposa, Pauline Pfeiffer: “Ella murió como cualquiera”. Para agregar seguidamente: “Y, después de eso, estuvo muerta”. La frase merece un buen daikiri, de esos a los que era aficionado.


    O cientos. Cientos de copas de lo que sea, porque vamos a entrar en los momentos finales de Edgar Alan Poe y no se debe llegar a ellos de cualquier manera, sino con verdadero respeto, en pleno delirium tremens. Su fiel amigo, el doctor Snodgrass le encontró en ese estado en Baltimore en los primeros días de octubre de 1849: “Tenía la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en desorden y su aspecto en general era repulsivo”. Cuatro meses antes, el escritor había enviado a Mrs. Clemm su último SOS: “Querida madre: he estado muy enfermo; he tenido cólera y convulsiones y apenas puedo aún sostener la pluma. Es urgente que vengas conmigo. La alegría de verte me resarcirá de todo el sufrimiento. Por lo menos, podremos morir juntos. Yo no puedo más, tengo que morir. Después de haber terminado Eureka, ya no me queda vida”. Desde entonces, tuvo cuatro meses para beber incansablemente. Los aprovechó. Cuando al fin, el 7 del mes señalado el personaje de la muerte, tan presente en sus escritos, vino a buscarle, Poe pudo pedir resignado: “Dios, ayuda a mi pobre alma”. Y expiró liberado.


    Mozart también vio llegar al personaje. El compositor estaba convencido de que aquel intermediario de un magnate desconocido y extraño físico que llegó a su vida para encargarle el Requiem no era sino la misma muerte. Pero el excelso creador estuvo siempre preparado para la visita: “Ya que la muerte es el mejor camino hacia la vida eterna”, escribió a su padre, ya casi es como una amiga… Nunca me acuesto sin tener en cuenta que puedo no despertar al día siguiente”. Mozart hubiera precisado de algunos de esos días siguientes para terminar la pieza. No pudo ser… 


    También Antonio Machado hubiese necesitado otras jornadas para completar el poema que se encontró iniciado en el bolsillo de su gabán en Colliure, apenas llegado al exilio de Francia en una huida dantesca de la guerra civil española con su anciana madre a través de los Pirineos: “Estos días azules y este sol de la infancia…”. Lo había anunciado mucho antes: “Y cuando llegue el día del último viaje/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”.


    Machado murió con un gabán lleno de desnudeces. Desnudo como Emilio Salgari, el escritor italiano de aventuras, víctima de la propia decisión de dar fin a su miseria angustiosa cerca de Via Guastalla, el lugar donde años atrás solía acudir a merendar con sus hijos. Desnudo como Jack London, otro alcohólico suicida que decidió voluntariamente no seguir siendo el vagabundo de las estrellas. Como el poeta ruso Vladimir Maiakovski, la novelista inglesa Virginia Wolf o el también escritor italiano Cesare Pavese o tantos desesperados, suicidas egregios. La imagen de este último eligiendo en el periódico en que colaboraba la fotografía que de sí mismo debería publicarse al día siguiente para anunciar su final es de un patetismo o una ironía inigualable: el acto postrero de una teatralidad creativa que rubrica una creación imperecedera. 


    Pero no todos los artistas tuvieron la oportunidad de teatralizar su muerte. Como bien dijo no sé qué ocurrente, muchas veces se muere en los hospitales, y no siempre durante las horas de visita. El director de cine John Huston, que debía temer que la oportunidad le fallase, publicó su autobiografía poco antes de morir a fin de desvelar sus arrepentimientos vitales (o presupuestos para una nueva vida, que es al cabo lo mismo): “1) Pasaré más tiempo con mis hijos; 2) ganaré el dinero antes de gastármelo; 3) aprenderé el placer del vino en lugar de los de las bebidas fuertes;  4) no fumaré cuando tenga pulmonía; 5) no me casaré por quinta vez”. De Nevada, Missouri, Huston era de origen irlandés y eso es garantía de lucidez en ciertos terrenos.


    Estos que aquí quedan no son sino pequeños cuentos que protagonistas capaces nos contaron sobre la muerte. Yacen bajo ellos, pues, como reza en la tumba del pintor Durero, “lo que fue como hombre yace bajo esta fosa”. Por lo demás, hacer notar tan sólo que para escribirlos han tenido que morir muchas personas cuya desaparición se lamentará por los siglos y que, en consecuencia, alguna responsabilidad habremos contraído con ellos. Así pues, a falta de otra idea mejor: “¡Champaña para todos!”…


    


    


    


  




  

    Arqueóloga


    Hoy he llegado tarde a una cita. Y no por problema de transporte urbano, porque perdiera la noción del tiempo, accidente doméstico o sorpresa de última hora. A decir verdad, familiarizada con una modernidad compleja que normaliza lo imponderable, mi interlocutora, una agraciada joven, no se sintió interesada en conocer las razones de mi retraso. Encontraba atractiva mi madurez, maravillosa disculpa para mi comportamiento. Yo estaba corrido, porque, a pesar de todo,  soy un caballero de los de toda la vida, de modo que no paré hasta abrirle mi corazón. 


    “Me da miedo quererte”, le dije cuando ya estábamos en el dormitorio, luego de titubear algunas torpes excusas…  “El amor me haría aún más vulnerable que el paso del tiempo. Compréndelo, tengo sesenta y seis años, la edad de ser un caballero… Quizá preferiría eludirte de manera consciente”… 


    Me tranquilizó: Su vocación era la Arqueología. Como evidencia, había pasado la noche anterior con un nacionalista catalán de izquierdas de casi diecisiete años.


    


    


    


  




  

    Invitación al viaje


    Cuando Charles Baudelaire compuso su Invitación al viaje no existían los tours operators ni las organizaciones de ocio en las empresas y, ahora que proliferan, ya no existe Charles Baudelaire. El escritor ideó unos versos orlados de admiraciones, sólo para motivar el desplazamiento de cierta ilustre enamorada hasta París, cuyos cielos encapotados tenían, le dijo, “el encanto tan misterioso de tus ojos traidores”, Ahora pasar tres días en la capital de Francia te sale, poco más o menos, como hacerlo en la de la Comunidad de Castilla la Mancha, lo que quita mucho misterio a sus cielos.


    Ir a París sin el motivo de unos ojos traidores es una verdadera estupidez. A veces existen otros, pero ya no es lo mismo. Cuando el 25 de agosto de 1944 Hemingway liberó de los borrachos generales nazis el bar del Ritz, en la plaza Vendôme, con las jóvenes parisienses escondidas todavía detrás de los visillos, se sirvió él mismo un pernod y gritó con el orgullo del vencedor: “Hubiese viajado a través de toda Alemania en guerra sólo para conseguirlo”. Con demasiado alcohol en la sangre, para entonces el escritor no era desde luego el de antes. La primera vez que llegó a la capital francesa no necesitó mucho tiempo para llevarse a una nativa a la cama: “La jodí bien –presumiría ante la posteridad-, aunque la encontré muy pesada de caderas”. Es evidente que don Ernesto llevaba ya dentro el cazador de rinocerontes que alcanzaría a ser.


    La siempre relativa experiencia que de viajero inútil he ido atesorando con los años, me permite afirmar que los lugares donde uno acude sin pretexto amoroso acaban volviéndose hostiles, hasta hacer que la memoria de los mismos se llene de desilusión. Un día lo comentaba con aquel refinado escritor de viajes, ex ministro de Asuntos Exteriores del reino de España, José María de Areilza, que quiso corregir al punto la metodología del error con el consejo que sigue: 


    “Sobre un paisaje real hay siempre un paisaje histórico y un paisaje mítico. La capacidad de fundir las visiones justifica cualquier presencia, como lo justifica, desde luego, el amor”. 


    “Ya –apostillé yo sin demasiado ingenio-, pero no es lo mismo unas cosas que otra…”.


    A Catherine la conocí en la Costa Brava cuando los dos éramos todavía estudiantes. Creo que nos enamoramos. Durante un año entero estuvo enviándome cartas de amor y de París. Hacía anotaciones sugerentes a fotos bien elegidas, que me convencían a cada una más sobre la necesidad de emprender el viaje: 


    “Aquí está la Tour de Nestlé, donde deseo ir contigo”. 


    “Esta es la estatua de Zonave, que mide las crecidas del Sena. Ante ella, juntos sabremos del nivel de las aguas”… 


    De pronto me di cuenta de que tener una información precisa sobre el nivel de las aguas del Sena era lo que siempre había deseado. Al verano siguiente, nada más llegar a Orly, la llamé por teléfono, pero entonces andaba en amores con un compañero de universidad al que, estoy por apostar, le importaba un bledo la cantidad de agua que circulaba el río. Tendría otras inquietudes, no se trata de restarle méritos.


    Después de tomar un pernod, a la puerta de una charcutería del Barrio Latino conocí esa misma tarde a una mujer que estaba comprando foi, no hace falta ser Hemingway para que a uno le pasen esas cosas. Yo puse el Sauternes. Ni siquiera era parisiense, venía de un pueblo del norte de Francia que ya miraba hacia el océano, pero entendió muy bien el pensamiento sobre la superposición de los paisajes. Era maravillosa. Para ir a la Tour de Nestlé se vestía de novia; para ir a la Place de Vosgues, de Gigi (en realidad el que vivió allí fue Victor Hugo, pero ya he dicho que era de provincias); y para ir al parque de Bagatella, de viudita alegre con liguero negro y todo. Por cierto, en el curso de esa excursión nos llovió sin parar, menos mal que yo fui más previsor y había cogido la gabardina. 


    Hemingway, mucho más conscientes de que las damas y los rinocerontes acaban por configurar el prestigio de un hombre, hubiera acabado por encontrarle algún defecto. Yo ni siquiera en el parque me daba cuenta de que estaba empapada. Era mi reina de un París galante que visitaba por primera vez, como para otros lo fueron Liane de Pougy, Emilienne d’Alençon y todas aquellas mujeres de la bella época sin cuyo recuerdo hasta esa ciudad maravillosa podía haber sido una simple cartografía. 


    Lo que no recuerdo es si los cielos encapotados que nos cubrían tenían el encanto de sus ojos traidores.  Pero sí, que fueron unas vacaciones deliciosas.


    


    


    


  




  

    La coliflor


    

     


    El Día de los Enamorados Modesto regaló a su pareja una coliflor. Ella se sintió tan afrentada que se negó a obsequiarle con los gemelos que, con sus iniciales convenientemente grabadas, comprara la víspera en El Corte Inglés. Además, pasó casi una semana sin dirigirle la palabra. La aprovechó para rumiar su desconsuelo. Le había conocido treinta y ocho días atrás y entonces no albergó la menor duda de que era el hombre al que deseaba acompañar el resto de su vida. Nunca antes sintió ese convencimiento, los hombres que la completaron hasta la fecha fueron seres de paso en su existencia y siempre supo que lo serían antes de encerrarse entre sus brazos. 


    

    Conserje de un edificio de clase media alta, Modesto era riguroso en su ejercicio profesional, desempeñaba la labor con precisión, era solícito con quien le requería y ofrecía a todos los vecinos un trato de justa corrección y dignidad. En el barrio concitaba buenas amistades, algunas de las cuales se alimentaban en un bar cercano, donde su voz era considerada en corrillos y tertulias que giraban sobre la situación política y cultural del país. También sobre competiciones deportivas, que eran las más encendidas, como cabe suponer. La gran afición de Modesto era la literatura y no ocultaba que perseguía su capacitación con disciplina, ensayando estilos de narración para contar sus propias historias que algún día deseaba ver publicadas. En los últimos meses practicaba la escritura automática y en el tiempo de relajo en la vigilancia de la finca a que daba servicios hacía fluir su conciencia de manera no programada sobre cualquier papelucho, servilleta de bar o albarán que el oficio le pusiera a mano. Su modelo de creación era André Breton y aprovechaba cualquier ocasión para recitar al que tuviera al lado una parte o el todo de su Primer Manifiesto:


    

     “Escribid a prisa, sin tema pensado de antemano; lo bastante a prisa para no recordar y no veros tentados a releer lo escrito”. 


    

    Por supuesto, Modesto tuvo antes otros mitos, como Lord Byron, Campoamor o Arturo Pérez Reverte, y de todos aprendió lo que pudo y contó lo que aprendió a los que le escucharon.


    

    Por contra, la mujer con que se relacionaba Modesto desde hacía treinta y ocho días entendió el regaló de la coliflor como una afrenta. Él le dijo que era una expresión amorosa del subconsciente que  Bretón hubiera alabado, pero ella esperaba un chaleco de raso, un ramo de rosas rojas o un espadón de Toledo; a lo que el galán respondió que había dejado atrás a Lord Byron, Campoamor o Arturo Pérez Reverte, sencillamente porque todos evolucionamos y no había más que hablar.


    

    El asunto que nos ocupa tuvo sus consecuencias para Modesto y para la mujer con que se relacionaba desde hacía treinta y ocho días. Ella no superó la desesperanza y él empezó a mirar a otras mujeres según le dictaba el automatismo de los sentidos. A los contertulios del bar que frecuentaba regularmente les habló del “amor automático”, que consistía en asaltar las estructuras del inconsciente para construirse un discurso poético superador del orden moral, social y estético establecido. Y la cosa parecía rentable porque, en poco más de una semana, se le vio enamoriscado con un par de mozas de buen ver, con lo que sus amigos afirmaron la bondad de cualquier método de trabajo practicado con rigor.


    

    Por lo que respecta a la mujer con la que antes se relacionara Modesto aquellos treinta y ocho días de marras, conviene decir que recondujo su camino con un nuevo hombre, sobre el que, apenas conocerle, no albergó la menor duda de que fuera, precisamente, con el que deseaba pasar el resto de su vida. Era empresario autónomo en el campo de la asesoría de empresarios autónomos y tenía muchas anécdotas que contar sobre la profesión, lo que resultaba muy ameno. Once meses después de conocerle llegó de nuevo el Día los Enamorados, y él le regaló un chaleco de raso, un ramo de rosas rojas y un espadón de Toledo, todo convenientemente envuelto en papel de celofán apretado por un cintillo dorado. Pero ella, que esperaba una coliflor, se sintió tan afrentada que se negó a obsequiarle los gemelos que, con sus iniciales convenientemente grabadas, comprara la víspera en El Corte Inglés, y pasó casi una semana sin dirigirle la palabra. La aprovechó para rumiar su desconsuelo, nostálgica del amor de Modesto.


    


    


    


  




  

    Scheherezade


    

     


    Cuando en enero de 1991 estalló la Guerra del Golfo, yo estaba tocándome la barriga. Sólo una semana antes, con las tropas invasoras en el Estado de Kuwait, había conseguido convencer al editor de una revista canadiense para que me enviase a la zona del estrecho de Ormuz, donde algunos analistas internacionales temían la actuación de grupos terroristas iraquíes para bloquear el paso por el que transitaba el sesenta por ciento del petróleo que consumían los países industrializados de Occidente. La Operación Tormenta del Desierto impulsada por Estados Unidos y sus aliados se visualizaba inminente para entonces. Un Sadam Hussein acorralado por el bloqueo aliado bien podía inspirar desaguisados como este y se valoraban precedentes de fanáticos del mismo signo, como el de aquéllos que, apenas un quinquenio antes, consiguieron minar el Canal de Suez y el Mar Rojo. A decir del dictador, aquélla sería La madre de todas las batallas.


    


    Mi punto de destino era el sultanato de Omán, cancerbero primigenio del Estrecho, pero, complicado en un papeleo administrativo absurdo, cuyos detalles nada aportarían a la historia que les cuento, estaba por el momento detenido en la inane placidez de la playa privada del Hotel Oceanic de Jor Fakan, en Fujaira, Golfo de Omán, en el único de los siete Emiratos Árabes Unidos que no se baña en el Golfo Pérsico. Allí, precisamente, me llegaron los primeros ecos de consumación de la gran fatalidad bélica y, cuando aparté mi vista del camarero cingalés que me los transmitía mientras situaba al alcance de mi mano el zumo de frutas que requerí con antelación, me encontré con la vasta inmensidad de ese mar rigurosamente azul que tan ignorante parece siempre al acoso de sus tragedias. Víctima de mi propia insignificancia, devoré resignado el zumo y hubiera hecho lo propio con el mar, de no ser porque, cual auténtico sortilegio, entró en escena Sezene ibn Quawain, de la que hablaré en adelante.


    

    Oculta bajo un velo de tul multicolor que apenas toleraba la visión de sus ojos, la mujer nada tenía que ocultar respecto a sus intenciones. En perfecto inglés, le dijo al camarero cingalés que deseaba comprar unos cuantos kilos de frutos secos y otros tantos litros de zumo de frutas. Según indicó, fuera del establecimiento aguardaba una caravana de beduinos omanís que regresaban a su país tras una trashumancia habitual por la zona. Ella era la encargada de la intendencia.


    

    Antes de que el servidor reaccionase y con gesto colaborador, le tendí yo las chuches que me facilitara él tipo con la consumición, y bajo su ropaje creí adivinar, en correspondencia, una emoción que no sabría describir. Alertado de ello y, como con alguien tenía que sincerarme, aproveché la salida de escena del hombre para dar cuenta a la recién llegada de mi situación de holgazán forzoso a causa de los problemas administrativos de que he dado cuenta. Le pedí que me llevará a Omán y, para motivarla, llegué a confesarme indefenso de toda indefensión, pues el editor canadiense no me daría un centavo de no culminar el trabajo acordado. A las mujeres les impresiona enormemente la sensación de fracaso de los hombres, por más que vayan tapadas hasta las cejas


    

    Cuando regresó el camarero con el pedido, yo rebosaba de esperanza y me vacié los bolsillos para pagar los alimentos que ella requirió y cargué con los bultos como pude; uno es un caballero. Después seguí los pasos de la omanita como sigue la tierra al sol, quizá me iba en ello la vida. Delante de mí, ella marchaba altiva como una gacela.


    

    Nunca volví a hacer tratos con el editor canadiense. El viaje se alargó durante cuarenta y siete días y no me perdonó que, a su fin, no hubiera recibido un solo artículo mío. En la prepotencia propia de su oficio, debía creer que las caravanas de beduinos iban entonces equipadas con fax. Me diría que se estuvo acordando de mí y de mi familia cada vez que en el periodo veía las publicaciones de la competencia en los kioskos de venta. Yo, por el contrario, no me acordé para nada de él; quizá los canadienses pecan de cariñosos… En todo ese tiempo mi pensamiento estuvo varado impenitentemente en Sezene ibn Quawain y sólo en ella. 


    A plena luz la vi marchar jornada tras jornada a lomos de un camello amansado por su figura fantasmagórica. Su ropaje entonces era de un tosco algodón negro completamente opaco que libraba su anatomía de las mordeduras de la arena del desierto, indolente siempre sobre los remolinos incontrolados que desataban los vientos. A mí se me había reservado el último lugar de la caravana y compartía un cuadrúpedo al uso con un hombrón de al menos dos metros. El tipo hubiera ocultado toda visión a mis ojos de no haberla forzado con el cuerpo en un escorzo acrobático, incomodísimo por otra parte, que me evitaba sin embargo perder la referencia de la dama, mas no el desagradable olor corporal del hombrón; es lo que tiene el desierto. Durante el viaje, padecí por eso de dolorosas agujetas y de una insufrible tendinitis en el cuello que mejoré con ejercicios apropiados. Pero ella se lo merecía todo.


    

    Despué, llegaba la noche que decidía la acampada en el oasis y, mientras se organizaba la cena, yo perdía de nuevo la visión de  Sezene ibn Quawain, quien, con las otras mujeres, marchaba a orearse convenientemente; el desierto tampoco perdona a los ángeles. Por fin, cuando constataba su regreso, la oscuridad se rompía en un bramido de coloraciones que de nuevo me hechizaban. Encajes y tules por el cuerpo y máscaras de ganchillo con hilos de tonos vivos sobre el rostro en una composición inaudita. La fragancia que despedían ahora aquellas damas se imponían sobre los rigores del desierto.


    

    Las cenas eran frutos secos y zumo de frutas, pertrechos conseguidos y pagados puntualmente por un servidor en el Hotel Oceanic de Jor Fakan, en Fujaira. Pero yo apenas comía, porque no era capaz de otra cosa que de perseguir con la mía la mirada de  Sezene ibn Quawain y de jugar al jeroglífico de recomponer su anatomía con la pista indolente de sus ojos inmensos y la blanquísima piel de sus párpados, la única que no burlaba el riguroso atuendo. Pero, en aquellas noches, jamás se dignó ella devolverme una muestra de interés o de simple curiosidad.


    

    Una sencilla mirada hubiera bastado para que yo imaginase el desierto como morada perpetua. Pero, noche y día, la omanita se conducía con la vista fija en no sé dónde, ajena siempre a mí. Un amanecer llegamos a Mascate, la capital de Omán, porque alguna vez había de concluir aquella procesión. La caravana se despidió en Mattrah, una barriada de estrechos callejones por donde desaparecieron el resto de oficiantes. Sezene ibn Quawain quedó un momento rezagada y yo decidí seguirla por un viacrucis de callejuelas que vinieron a terminar frente al mar. Sin desdeñar el peligro al que abocaba la situación, empecé a desabrocharme la camisa, porque imaginaba que nos bañaríamos desnudos, como en cierto pasaje de Las mil y una noches. Las insolaciones me producen un efecto de bienestar que no quería desperdiciar. Además, estaba todo sudado después de tanto desierto y ella tampoco debía de ser de piedra. 


    

    Sí, lo mío tenía toda la pinta de ser una insolación. Y, sin embargo, juro ante todos los libros sagrados de todas las religiones que soy fiel a la historia si escribo lo que sigue: Allí, en Mascate, capital de Omán, en aquella jornada que registra para siempre mi propia sacralidad, Sezene ibn Quawain me recordó en su correcto inglés que estábamos ante el punto exacto en que siglos atrás se embarcara el célebre Simbad el Marino en pos de las  aventuras que narraría luego la doncella Scheherezade ante el sultán Sharyar. Entretenido éste con los cuentos, evitaría la heroína cada una de las veladas de la narración que copulase el dictador con otras tantas doncellas vírgenes del país, a las que hubiera acabado por sacrificar. Y yo, pese al estado febril en que el lector haría bien en situarme, entendí la alegoría que Sezene ibn Quawain me proponía. Y supe así que tendría que inventar un mundo para merecerla.


    

     Desde el hotel de Mascate en que me alojé aquella noche, envié un fax a mi editor canadiense asegurándole que tenía buen material para ilustrar los prolegómenos de la Guerra del Golfo, pero él me contestó de modo impertinente recomendándome que abandonara definitivamente el hachis y que fuera a reírme de mi madre, porque la contienda estaba terminada. Nunca más atendería mis requerimientos de trabajo, él estaba acostumbrado a tratar con reporteros capaces de dignificar la grandeza del oficio. Yo era su escoria.


    

    La fiebre me duró un par de semanas y al despertar pedí que me informasen sobre las guerras que en ese tiempo se habían declarado en parte alguna del planeta Tierra y aun del orbe; mis reservas de dinero estaban prácticamente agotadas y el trabajo era la única salida para inventar un mundo. También pregunté por Sezene ibn Quawain y por Scheherezade por si podían echarme una mano con la factura del hotel de Mascate, que ascendía ya a una barbaridad, pero la primera andaba por una nueva expedición por el desierto y de la segunda no me dieron razón. 


    

    La verdad, no sé cómo pude salir de esa.


    


    


    


  




  

    Rutina


     


    

    Fue una maravillosa relación reglada por la costumbre. Nada de improvisaciones. Nos encontrábamos los lunes y los jueves, sin que hubiera razón en la elección de los días. Sin más, hacíamos el amor y, con la misma resolución, nos despedíamos con el empeño consumado hasta el siguiente lunes o jueves, según viviésemos en jueves o en lunes. En los seis años que duró nuestra conjunción, ella se licenció en Derecho y pasó con calificación destacada la oposición a abogado del Estado, que enseguida le llevaría a Logroño para cubrir un primer destino. Por mi parte, me hice ingeniero de Telecomunicaciones y, con el trabajo de fin de carrera, conseguí un premio convocado por la estación espacial de la Guayana Francesa que me daría la oportunidad de especializarme en sus reputadas instalaciones. 


    En el encuentro que habría de romper la regularidad establecida por los precedentes, ella me dijo agradecida, muy en el papel de lo que ya era: 


    

    “Arropada por los plazos de tu amor, mis motivaciones profesionales parecen ahora legítimas y justificadas”. 


    

    Y yo acepté con igual generosidad, pero con lenguaje propio: 


    

    “Sin los tuyos, nunca hubiera entrado en la órbita de los satélites espaciales”. 


    

    Por fin, cada uno estaba en la ocupación elegida, prestos para dar vueltas y más vueltas en torno a los planetas respectivos de sus sueños, sin razón pues para perpetuar las interferencias entre las mismas. Aferrarnos al teléfono se nos antojaba provocación para la nostalgia y ni siquiera nos comunicaríamos por correo electrónico para evitar disturbar la adaptación a nuestros nuevos ambientes. El devenir nos ofrecería renovadas emociones sentimentales, pero el futuro era impredecible y no había por qué descartar que pudiésemos encontrarnos algún día.


    

    Sucedió, desde luego, pero tengo para mí que sólo para cerrar este cuento, que, de otro modo, hubiera dejado insatisfecho al lector. Por casualidad, nos encontramos en una calle de Madrid al menos una decena de años después de nuestra última cita. Ella había conseguido plaza en la Administración central, mientras sus hijas permanecerían en Logroño con el ex marido y padre de las mismas. Desaparecida mi esposa tras cruel enfermedad, yo había viajado desde Irán, donde seguía enredado en mis asuntos, para atender otros familiares. Éramos libres para ordenar el tiempo y decidimos alargar la coincidencia con una cena en un local que gozara años atrás de nuestra simpatía; teníamos muchas cosas que contarnos.


    

    Una decena de años apenas dan para un primer plato de la cena; en el segundo rememoramos nuestros encuentros como pareja; a los postres decidimos que quizá no era demasiado tarde para reeditarlos. Ya en su casa nos servimos una copa y escuchamos a Sinead O’Connor, que en otra época tuvo un significado especial para nosotros y que, ahora, permitía recordar que lo tuvo y distanciar cualquier otra decisión. Porque quizá sí era demasiado tarde para ciertas cosas… 


    

    “No sé… creo que no tendría sentido que hiciéramos el amor” –me dijo como si se disculpara-.


    

    “Ningún sentido” –corroboré convencido-.


    

    Apuré la copa y entoné una despedida bastante vulgar, del tipo de “mañana quiero aprovechar el día para…”.


    

    “Si lo deseas, puedes dormir aquí –sugirió sin querer mejorar el nivel-, hay camas suficientes. En fin de semana no es fácil encontrar taxis. Este es un barrio muy tranquilo… Cómodo para vivir con las niñas, pero con escaso tráfico…”.


    

     La explicación no me hizo cambiar de idea, Y apuesto a que ella tampoco deseaba que la cambiara… 


    

    “Me vendrá bien pasear” –dije-. “Sinead O’Connor me empequeñece… Su poderosa voz me deja sin voz… ¡Ya ves –me disculpé por la cursilada- le sacan a uno de su rutina y se queda en nada!”.


    

    “¿Me llamarás? –preguntó, quizá porque algo había que preguntar-.


    

    “¿Cuándo? –pregunté, quizá porque algo había que añadir-.


    

    “No sé” –dudó-… “Qué tal el lunes… O el jueves… ¡cómo prefieras!..”.


    

    Y, formulada la concesión, se puso a reír como el que tarda en comprender su propio chiste.


    

     “¡Ya ves –se disculpó- le sacan a uno de su rutina y se queda en nada!”.


    

    Tenía razón, no me resultó fácil coger un taxi…


    


    


    


  




  

    Lo que es del César


     


    

    El asunto era delicado y Esteban lo dio muchas vueltas en la cabeza antes de atreverse a formular la propuesta a Cesar. Intuía que las formas serían en este caso muy importantes.


    

    Los dos hombres se habían conocido en un pub próximo a sus respectivos domicilios cuatro o cinco años atrás. Pero, si la amistad no era demasiado larga en el tiempo, se había hecho intensa con el paso del mismo. La relación se limitó en principio a compartir algún que otro café u ocasionales aperitivos en encuentros casuales, ocupados en conversaciones intrascendentes. Sin embargo, la necesidad de remontar ciertos vacíos afectivos tras la reciente muerte de su mujer a consecuencia de un cáncer de pulmón, parecía llevar a César a esforzarse por fortalecer vínculos de amistad, consolidados ya con numerosas personas afines del entorno. Su corrección y su rico acervo vital, que sabía transmitir con simpatía,  le facilitaban el camino y, con la frontera de la jubilación laboral superada, sabía adaptarse a gentes de cualquier edad, con independencia del sexo, siempre que fueran correctos en el trato y que despertaran su interés. 


    

    Cliente de corta trayectoria en el pub, con Esteban confraternizó pronto. Católico y monárquico, frente a la proclividad agnóstica y republicana de éste, César evitó con habilidad al principio ciertas conversaciones, pero cualquier diferencia se superó pronto desde el juego tácitamente convenido del respeto, que no excluía el de las bromas y las ironías. Desplazados de niños a Madrid, el hecho de que hubieran nacido casualmente en la misma capital de provincias y de tener así paisajes comunes que recrear desde sus ensueños respectivos, avanzó una amistad que dejaría pronto momentos gratos para ambos. En buena parte compartidos con Arturo, arquitecto humanista de formación italiana, y con Antonio, catedrático de Óptica, con mejores experiencias del mundo latinoamericano. Esteban era historiador y César, antiguo  empresario, agregaba conocimientos a cada una de las materias que interesaban al colectivo, en el que él era conocido como el director, deferencia bienintencionada en razón de que avanzaba al menos en una década al resto de los citados. Seguidores más o menos apasionados de su equipo de fútbol, las tardes en que competía el Real Madrid servían de pretexto para juntarse en el pub, a fin de comentar los encuentros que seguían allí por televisión. Finalmente, los jueves se recogían en el lugar hasta la medianoche en una tertulia informal, a la que muchas veces se asomaban otros clientes del establecimiento y, casi siempre, Merche, bancaria de mediana edad que vivía con su madre y su abuela, de las que recibía buenos consejos para desenvolverse en la vida, como el de mantenerse advertida ante los hombres libertinos, y cosas así. Pese a todo, ella era relajada y, lo mismo se explicaba ante los amigos sobre la naturaleza de las sicavs o de los mejores depósitos en el mercado financiero, que les aconsejaba la práctica de un fetichismo responsable que mantuviera la ilusión sexual, más allá del determinismo decidido por la inevitable decadencia de los cuerpos. Asomados a la edad de la misma, no andaban ellos sobrados de sus lecciones, que, sospechaban, no derivaban necesariamente de la experiencia, pero que llenaban de bromas los ratos en común.


   

    A César le divertían especialmente y mantenía con ingenio y tino el juego de procacidades a que daban lugar. Merche le profesaba un afecto sincero, que los amigos preferían confundir con inclinación física, y lo mismo cabe decir de la mayoría de los clientes del pub, que le daban compañía y cariño, por no hablar de los dueños, que le consideraban parte de la familia y estaban atentos para cubrir sus soledades. En cierta forma, su hogar estaba allí y, en el apartamento de residencia que figuraba en su documento de identidad, paraba lo imprescindible, porque prefería sobrevolar los recuerdos para conjurar en lo posible la nostalgia, mucho más dañina. Cuando murió la esposa, decidió sin embargo mantenerse allí para consumar la vida que restara, consciente también de la necesidad de la memoria que nos liga a los espacios físicos. Por fortuna, tenía tres hijas plenamente identificadas con su suerte, atentas siempre a sus necesidades formales y afectivas. De manera individual, cuando no en grupo, pasaban cada día por su apartamento o por el local de referencia, cuando les era posible acompañadas de sus propios vástagos, en edad colegial aún, que le encontraban entonces con la ilusión que pondrían de hacerlo con el más admirado de sus superhéroes. Como unas y otros sabían relacionarse con los amigos de César, eran bien recibidos por ellos. Algunos de estos familiares solían acompañarle en el pub a la hora del almuerzo, ese acto en que los alimentos se digieren también con el cariño de los tuyos,  y los fines de semana solía celebrarlos en casa de alguno con comidas preparadas a su capricho, pero convenientemente ponderadas para evitarle problemas de salud. En realidad, nunca estaba lejos de ellos, pues fuera la que fuese la actividad que desarrollara en los ratos de separación, los interrumpían con llamadas telefónicas para interesarse por su estado.


   

    Observador privilegiado de esa relación, Esteban se sorprendía a sí mismo por sentir una sana envídia de Cesar, sensación inocente, todo a causa de aquel espectáculo paterno filial del que a buen seguro no podría gozar jamás de la misma forma. Tras una vida profesional que le desplazó a lo largo de diversas universidades del mundo, donde ejerció la docencia de la Historia Contemporánea de España y la investigación de sus relaciones internacionales en archivos y bibliotecas, la sentimental estuvo consecuentemente condicionada por la inestabilidad de residencia, sin que haya que esconder la influencia de la sempiterna insatisfacción vital que, a su debido tiempo, le impidió unirse en una relación de pareja con vocación de continuidad y de formar familia.  Tras varias experiencias más o menos fugaces en compañía y numerosas relaciones ocasionales a lo largo de la vida, había llegado a esa edad en que las limitadas oportunidades de reconducir la situación al lado de persona afín son dificultadas por planteamientos estéticos, imposibles ya de acomodar, o por la pereza y la falta de generosidad para compartir, imposición al fin de la impertinente madurez. Aunque Esteban tenía una hija de una relación coyuntural con una mujer centroeuropea, absorbido por sus propios intereses y alejado de la misma, no le prestó de niña la atención que hubiera debido.  Adulta ya y dueña de sus designios, sin razón para recibirla, no merecía de ella la atención que ahora le hubiera gustado disfrutar, limitándolo todo a distanciados contactos telefónicos e intercambios de correos electrónicos no menos infrecuentes. Por una u otra razón, rara vez se refería a ella.


   

    Frente al ocaso de su vida, la carencia de una estructura familiar planteaba a Esteban incógnitas que antes hubiera calificado de incongruentes, pero que valoraba en lo más íntimo como hipotética fuente futura de angustia. Dudas intransferibles si se quiere, como la suerte tras su desaparición de libros y documentos, testigos de esfuerzos vocacionales que se resistía a legar para conjurar la muerte o pequeños objetos que le acompañaron en el devenir vital y que, como en la mayoría de los humanos, acabaron por imponerse como verdaderos fetiches. Ni por unos ni por otros cabría esperar el menor interés de su hija, protésico dental como la madre, influencia que nunca le perdonaría a ésta, por más que gozaran de una magnífica situación económica. Impelido por inquietudes profesionales a las que no hubiera sabido renunciar, Esteban prolongaba todavía su actividad intelectual con ocasionales conferencias en universidades nacionales y foráneas, aunque se esforzara en imponerse para ello a ciertos achaques de salud, sobre los que no cabía especular con persona alguna. Además siempre estaba encelado en investigaciones que podrían llegar a cristalizar en ensayos escritos, de escasa proyección fuera del ámbito universitario y, menos, entre los protésicos dentales. Al margen de los muchos beneficios que cabría agradecer a su amistad, la proximidad en los últimos años a César, padre en perpetua comunión con sus hijas, afloraba pues en Esteban unas privaciones con las que habría de resignarse a convivir… Bueno, o no…   


   

    Pero aceptemos los hechos en su estricta simplicidad: El asunto era delicado y lo dio muchas vueltas antes de formular a César la propuesta. 


   

    La idea había surgido en su mente de manera insospechada y, tras rechazarla por disparatada, hubo de considerarse impotente para deshacerse de ella. Así, lo que un día consideró barbaridad, se había convertido en determinación, una posibilidad a explorar para paliar al menos esas carencias enquistadas ya en su personalidad.  Sabía que las formas serían entonces muy importantes y en las semanas que siguieron a la floración de la idea, al tiempo que luchaba contra ella, estudiaba la manera de materializarla. Todo un contrasentido. Eso sí, puesto en lo segundo, querría hacerlo sin ofender, con palabras justas y delicadas, quizá con circunloquios verbales que permitieran valorar gradualmente las reacciones del interlocutor, de modo que mantuviera en sus manos la posibilidad de recoger velas si la situación lo aconsejara. Él era un especialista, la Historia enseña mucho de sus errores.


   

    Y sí, habrá que insistir en que, el paso de los días, lejos de modificar la decisión, la hacía más firme. Lo que fuera inocente envidia, se fue trocando en obsesión. Instado por el amigo, que sufría ataques periódicos de responsabilidad al respecto, Esteban acompañaba en Madrid a Cesar en caminatas matutinas rutinarias, establecidas para tratar de mantener en lo posible una cierta forma física y distanciar, entre otros, el fantasma de la obesidad, con su larga lista de consecuencias en la madurez. Pero, lejos de ejecutarlas con rigor, a las pausas por cansancio, fruto también de la práctica ocasional, se sumaban las provocadas por llamadas telefónicas de las hijas de éste, que querían saber si afrontaba la experiencia con la precaución y el ritmo aconsejados a su edad. Y, como las preguntas de una había que multiplicarlas por tres, las interrupciones del ejercicio acababan por exasperar a Esteban, que aceleraba de inmediato sus pasos para evidenciarlo, aunque pronto intentaba rectificar la impertinencia. Entonces se premiaban el paseo con un escogido aperitivo o un buen almuerzo, que los familiares directos de César no dejaban de controlar por el mismo procedimiento, no fuera a ser que modificaran sus índices de salud. Falto de mimo análogo, Esteban no podía ocultarse a sí mismo que sus intempestivas reacciones eran signo de envidia. Cansado en todo caso de que el de al lado se llevara todo el pastel de la ternura que pasaba por delante de sus narices y que nada quedase para calmar la ansiedad provocada por su olor, en el instante más inesperado durante una de aquellas marchas, Esteban reclamó la atención del compañero con tal acritud que éste, ajeno a su padecer, no pudo disimular la sorpresa:


   

    “Tengo algo muy serio que decirte” -le espetó aquél de sopetón-.


   

    “¡No habrá dimitido el presidente del Real Madrid!..”- arriesgó el otro que reconocía su autoridad en asuntos de información, forofo principal en todo caso del círculo común e incondicional del mandamás, muy discutido por aquellos días entre la hinchada del club por sus pobres resultados deportivos de las últimas semanas-… “¿Tu hija?” -especuló todavía con la mejor intención, aunque sabía que al amigo no le gustaba hablar de ella, pero es que alguna causa grave tenía que haber para justificar tanto formalismo-…


   

    “No, las tuyas” –señaló este-.


   

    “¡Venga, hombre… no te pongas así!.. ¡Lo he dicho con la mejor intención!.. ¡Ya sé que al final todo duele!..”.


   

     Esteban quedó un tanto corrido, porque nunca deseó violentar al amigo. Lo que no quedaría claro es, si las palabras que emitió en seguida, corrigieron la impresión:


   

    “Sí, sí… las tuyas” –se reafirmó pese a todo-… “Y es que siento una envidia tremenda cada vez que te oigo hablar con ellas, cada vez que te veo gozar de sus mimos…” –explotó harto ya de su padecimiento-... “Paseamos y están pendientes de tus articulaciones, comemos y se interesan por tu colesterol… ¿Y yo qué? ¿Es que yo no tengo articulaciones y soy inmune al aumento del colesterol?..”.


   

    Aquí detuvo por un momento la confesión, tiempo empleado para contener las lágrimas que se anunciaban en las comisuras de sus ojos… Logró detenerlas antes de retomarla con voz queda: 


   

    “Porque yo te tengo por un amigo…” –dijo lamentándose de sí mismo.


   

    “Desde luego” –se precipitó César- “No hace falta que te recuerde que puedes contar conmigo para lo que quieras. Se trate de las articulaciones, del colesterol… Si estás agobiado, podría buscarte documentación sobre algún tema concreto, siempre me interesó la Historia… Lo que quieras, te digo”.


   

    “¡Déjate de chorradas! –rechazó-. “No se trata de contar contigo, lo que quiero es contar con tus hijas... O con alguna de ellas, al menos” –matizó rebajando la ambición-... “Tú tienes tres, no todos podemos decir lo mismo.  ¡Mucha gente se arregla con menos!..”.


   

    “Verás, como todos los jóvenes, ellas son más de las nuevas tecnologías…”.


   

    “No, no… Busco la persona, la mujer, la ternura…”.


   

    “¿De qué hablas?” –cuestionó Cesar poniéndose en lo peor, mas confiado aún en que acabaría por resolver el jeroglífico-. 


   

    No era un jeroglífico. 


    


    “Me siento muy solo” –se volcó el compañero con un desgarro tal que los castaños circundantes parecieron estremecerse… Bueno, hay que aclarar que arrancaba la primavera y que el narrador pudiera estar malinterpretando la escena, un tanto confusa si se quiere a causa de la pelusilla que caía de esos árboles con la estación, razón al fin de tantas alergias urbanas-.


    

    César estornudó un par de veces seguidas. Siempre le daba por lo mismo cuando arrancaba la primavera, y más cuando se encontraba al lado de esos malditos árboles de la familia de las fagáceas. Advertido sin embargo de la profundidad de las cosas, animó enseguida lo que pudo:


    

    “¡Vamos, vamos… valor!


    

    “¡Y una polla!” –rechazó Esteban, demasiado digno para aceptar la conmiseración de nadie-.


    

    “¡Si eso facilitase las cosa!… Pero, a nuestra edad, el sexo ya no lo es todo” –ironizó Cesar, empeñado en quitarle hierro al asunto, aunque habría que preguntarse si eso no lo agravaba-.


    

    “Tengo un plan” –espetó Esteban muy seguro por fin y sin solución de continuidad-. 


    

    “Si pasa por las chicas” –dijo para eludir responsabilidades-, “te recuerdo que están todas felizmente casadas y que sus vidas, como sus soluciones sexuales, nunca me pertenecieron…”.


    

    “Tienes influencia sobre ellas. Eso salta a la vista”…


    

    “Tampoco se te ocultará que son muy decentes… Mi mujer se empeñó en mandarlas a colegios de monjas y yo me alegro hoy de que tomara esa decisión. Son unas santas”…


    

    “¡Joder, algún fallo tendrán!..”


    

    “No sé, cocinan muy bien, son buenas madres, buenas esposas, buenas hijas…”


    

    “De eso se trata, precisamente” –cortó Esteban, temeroso de que se prolongara al infinito la letanía de virtudes-… “¡Buenas hijas!..” –exclamó ensimismado-.


    

     “En fin, venga con el plan” –urgió César resignado a prolongar la escena-.


    

    “Se trataría de convencerles de que una de ellas es en realidad hija mía”.


    

    Pensó que le costaría mayor esfuerzo, pero Esteban acababa de desnudar su alma sin pestañear. César buscó su mirada, no era fácil asimilar lo que oía, confiaba que se tratara de una broma. 


    

    “Confío en que se trate de una broma…” –dijo-.


    

    “No lo es” –negó Esteban elevando la voz para que no quedase duda-. “Estoy muy solo…” –agregó modulándola; el efecto no es el mismo sin estos pequeños trucos-…


    

    “¡Gilipollas!” –escupió, más que habló, César, sin preocuparse de la modulación. Ahora el acento descansaba tan solo en el significado de la palabra escupida-…


    

    Y la saliva del otro sacó a Esteban del ensimismamiento en que lo dejara la propia reflexión. Convencido de que lo perdía para siempre, vio al amigo aproximarse al borde de la acera que transitaban y, desde allí, parar un taxi, donde se introdujo para desaparecer finalmente de su vista. Y, mientras esto sucedía, él se puso a estornudar como un poseso. El caso es que no se recordaba con síntomas alérgicos por la pelusilla primaveral que soltaban los castaños. Un ataque inoportuno.


    

    En los días que siguieron, Esteban evitó entrar en el pub donde acostumbraba a encontrar a sus amigos cercanos. En parte, en el momento oportuno, se justificaría ante los que le extrañaron con un viaje profesional a La Haya, donde intervino en un coloquio sobre el testimonio contemporáneo de la antigua presencia española en los Países Bajos, y sólo rompió su proceder cuando un miércoles recibió a su vuelta la llamada conminatoria de Arturo. Le recordaba el magno acontecimiento de la tarde, en que el equipo de fútbol del Real Madrid se mediría en cuartos de final de la Champions, y en campo contrario, con un club inglés de prestigio. No podía faltar. Y no faltó. Al llegar al local encontró que éste y Antonio estaban ya sentados ante el televisor, enfrascados en los prolegómenos del encuentro. La silla inmediata al catedrático de Óptica estaba ocupada por César, con quien no intercambió saludo alguno. Él se colocó en el otro extremo del grupo, al lado de Arturo. Todos tomaban cerveza y comían banderillas de pepinillo, anchoa y aceituna. Él pidió una cerveza al camarero y se puso a comer banderillas de pepinillo, anchoa y aceituna. Antonio dijo: 


    

    “Hoy nos vamos a llevar una alegría”. 


   

    Solo Arturo acompañó la conversación: 


   

    “¡Cuidado! –advirtió-… Los ingleses son siempre muy fuertes en su campo”…


    

    El Real Madrid perdió el encuentro por 1-0, un resultado esperanzador que dejaba en pie la eliminatoria a doble vuelta, pero Arturo y Antonio convenían en que el equipo había jugado por bajo de sus posibilidades. Esteban y César se limitaron a asentir al razonamiento de ambos y a las palabras que les dedicaban cada uno. Ya en la barra del pub, todos tomaron cerveza. Merche llegó cuando se disponían a pagar las consumiciones. Acababa de comprarse un perro y había estado gozando su compañía en familia. Les mostró la foto del canino en el smartphone. Era un brichón frisé blanco y parecía muy simpático. Esteban salió el primero del local y ya en la calle escuchó la llamada de Cesar que le seguía. Volvió la cabeza.


    

    “Mi mujer era muy decente y yo no voy a consentir que nadie empañe su memoria” –ladró este con tono firme y de corrido cuando llegó a la altura del otro-.


    

    “Estoy seguro de ambas cosas” –confirmó Esteban-. 


    

    “Con tu propuesta no lo parecía”… 


    

     “No dejaste que me explicara”.


    

    “Ahora tendré más paciencia…” –dijo Cesar desafiante-.


    

    Esteban se tomó su tiempo. Quería escoger las palabras:


    

    “Yo admiro a tus hijas” –escogió las palabras al fin-. “Y admiro la manera que tienen de comportarse contigo… Bueno, es algo que me hace envidiarte profundamente”. Hizo una pausa que, en una película del género melodramático resultaría demasiado larga. Aquello no era una película, era la vida real: “Daría cualquier cosa” -anunció- por disfrutar de la ternura que recibes de ellas”


    

    Se le saltaron las lágrimas, era un sentimental.


    

    “Venga hombre” –le animó César impresionado al tiempo que pasaba su brazo por los hombros de aquel sentimental.


    

    “Ya lo decía Goethe” –rememoró Esteban que, además de sentimental, era hombre de cultura y necesitaba un argumento de autoridad para hacerse valer en ocasión tan compleja-: “No se puede envejecer sin un poco de gloria o un poco de amor” –enfatizó cuanto pudo-.


    

    “Eres injusto contigo mismo” –reprochó César afectado por tan preciso conocimiento, lo que no le evitó la ironía: “Seguro que de tu último libro sobre la influencia en las políticas españolas de hoy de las afrancesadas en la corte de Pepe Botella has vendido al menos ciento setenta ejemplares”.


    

    “La gloria está a partir de ciento setenta y uno” –matizó Esteban que se fajaba bien en el terreno que le estaba proponiendo el amigo-.


    

    “Anda, tomemos una copa más seria” –sugirió César sin soltarse de su brazo-. “La cerveza me produce aerofagia”…


    

    Reorientaron sus pasos. La noche era agradable y se sentaron en la terraza de un bar sobre un bulevar cercano. Pidieron gin-tonics. 


    

    “Si aceptas el plan que he pergeñado, una de tus hijas será mi hija” –se reiteró Esteban-. “No hace falta que te recuerde el refrán: El que mucho abarca poco aprieta” –agregó recurriendo a la autoridad popular-…


    

    “Mi mujer y yo consideramos que tres era el número ideal. Entonces las cosas no estaban tan difíciles como ahora… El hecho de que todas fueran niñas resolvía muchos problemas. Cada una iba heredando los vestiditos de la anterior. ¡Tenías que haberlas visto; eran una monería!..”.


    

    César pegó un lingotazo al gin-tonic para tragar la nostalgia y dejó el vaso tiritando.


    

     “¡Imagino!.. –concedió Esteban-. “¡Una monería!.. Parece que las estoy viendo”.


    

    “Pero vuelves a ofenderme… Mi mujer no conoció más varón que yo… ¡Qué quieres, hay personas que se conforman con poco” –ironizó César con modestia después de poner los puntos sobre las ies y apuró el vaso en una sentada-.


    

    Esteban hizo lo propio antes de pedir al camarero que repusiera las bebidas. Luego dijo:


    

    “Me malinterpretas… Verás, la historia podía ser la que sigue: En su momento, tuve una hija de la que no pude hacerme cargo, como tampoco pudo hacerlo la madre. Contra nuestra voluntad, naturalmente. Y espero que tengas el buen gusto de no considerarlo una costumbre personal” –apostilló para evitar paralelismos desagradables con su realidad-. 


    

    “¡Por quien me tomas!.. –se admiró César-.


    

    “Ella era menor de edad y yo luchaba por hacerme un nombre entre los historiadores” –prosiguió el amigo mucho más confiado-. “Recuerdo que, para entonces, seguía el rastro de descendencia de una presunta doméstica catalana de los padres de Santa Teresa del Niño Jesús, que luego resultó que era del Valle de Arán. Así que os pedí ayuda, pues manteníamos una antigua amistad que no cabe razonar. Tu mujer y tú mismo, con unos corazones de oro, no podíais permitir que yo quedará en el desamparo…


    

    “Es una historia absurda” –calificó César-. “¿Qué podía llevar a un padre a rechazar a su hija?..”.


    

    “¡Pufff… La Historia está llena de episodios absurdos. ¿Si lo sabré yo!..” –mostró ufanó Esteban su condición de especialista-. “En fin, se me ocurren miles de causas!..” –reafirmó todavía dispuesto a enumerarlas-: “Podría remitirte a los telediarios, pero te las recordaré una a una…”-


    

    “¡No!” –cortó César amenazado por la retahíla que se le venía encima-. “¡Si además de ocuparme de tu nueva hija, tengo que aguantar el culebrón!..”.


    

    Instado por Esteban, el camarero repuso las copas. Luego dijo:


    

    “Vosotros sois los padres de hecho, puesto que la habéis cuidado. Siempre tendréis su cariño”.


    

    “¡Vaya hombre, se agradece!..”.


   

    “Yo sólo reclamo un poco de compresión y las sobras del mismo”.


    

    El tono que utilizaba Esteban se iba haciendo más y más melodramático a medida que el camarero reponía las copas. Tanto, que César hipaba, aunque el exceso de bebida nunca le había sentado bien. O era la simple expresión de la duda. ¡Quién podría saberlo!..


    

    “Y, ¿cuál de mis hijas sería entonces tu hija? –preguntó-. “Te recuerdo que ninguna ha salido protésico dental…”.


    

    Pero como se dio cuenta de que esto último tenía muy poca gracia, volvió a poner el acento sobre lo mollar:


    

    “Dime, ¿cuál de mis hijas sería entonces tu hija?”. 


    

    “Eso no debe saberlo nadie” –precisó Esteban, que también hipaba, por cierto, y prefería pasar de largo por lo accidental-. “Ni siquiera ellas”.


    

    Después calló y el silencio se tiñó de misterio… Y, cuando entendió que el silencio estaba completamente teñido de misterio, volvió a hacer uso de la palabra:


    

      “Claro, pensarás confiado en tu agudeza… Bastaría que las tres hicieran pruebas de ADN para desenmascarar la patraña…”.


    

    “Eso creo yo” –asintió César confiado pues tal era la agudeza que se le vino a las mientes-… “Descartado el factor vocacional…”.


    

    “¡Frío, frío…!” –le desilusionó Esteban-. “Hablamos de mujeres inteligentes…”.


    

    “Eso creo yo” –asintió de nuevo César que, lejos de desilusionarse por el fracaso de la hipótesis, recobraba autoestima con el reconocimiento que se hacía de las hijas-…


    

    “Se darán cuenta de que con la prueba arriesgarían el aislamiento familiar de una de ellas” –resolvió César-. “Ya nada sería igual para la afectada. A partir de ese momento, pasaría por una apestada para las hermanas”…


    

    “No, eso no” –se resistió el padre biológico-. “Yo no quiero tener una hija apestada para sus hermanas”.


    

    “Quedaría aislada” –apretó Esteban que se veía ya dueño de la situación-. “¡La pobrecita!..”.


    

    “No sigas” -imploró César entre hipidos; creemos haber dicho que no le sentaba nada bien la bebida-. “No permitiré que se hagan la prueba del ADN por nada en el mundo. No quiero que ninguna quede aislada de las otras. Un padre como es debido no podría permitir una cosa así… Yo soy un padre como es debido”.


      


    “¿Cuento contigo?”–preguntó Esteban entre hipidos-.


    

    “Cuentas conmigo” –corroboró Cesar entre hipidos sin saber muy bien a que se comprometía con ello-.


    Se dieron la mano, aunque a cada uno le costó encontrar la del otro, la bebida no es buena para la libre circulación de las manos. Luego se abrazaron, pues el acto requería menos precisión. Después se juraron amistad eterna y más tarde amor eterno. Pagaron la cuenta a escote, solución salomónica porque ninguno permitió que el otro se hiciera cargo en solitario de los costos, dado que el uno contaba con el otro y el otro con el uno. Aun así, la juerga les salió por un pico. Madrid se estaba poniendo carísimo.


    

    “¿Qué hemos roto?” –preguntó César a Esteban, extrañado de la altura del pico-.


    

    “¡Cada vez sale más caro hablar de la familia tomando unas tristes copas!” –exclamó Esteba que se ofreció a César para acompañarle hasta su casa e incluso a meterlo en la cama si fuera necesario, dado el estado de indefensión en que parecía haberlo dejado el alterne-.


    

    Tardaron en encontrarse unos cuantos días. Esteban viajó a Nápoles para dar una conferencia sobre la colaboración entre Mussolini y Franco en la guerra civil española, pero llegó a tiempo de ver con los amigos la vuelta de la eliminatoria del equipo de fútbol del Real Madrid con el conjunto inglés que le venciera en su campo un par de semanas atrás. Situados ante el televisor en el pub de referencia, Antonio mostró su capacidad de análisis: 


    

    “Hoy nos vamos a llevar una alegría”. 


   

    Y Arturo matizó: 


   

    “¡Cuidado!.. En este tipo de competiciones, los ingleses son siempre muy fuertes, aunque jueguen en campo contrario”…


   

    El equipo local pasó la eliminatoria y todos bebieron cerveza para celebrarlo y comieron banderillas de pepinillo, anchoa y aceituna. En un aparte, César dijo a Esteban que las hijas deseaban encontrarse con él. Quedaron en almorzar con ellas dos días después en un buen restaurante gaditano que éste solía frecuentar.


   

    “Corre de mi cuenta” –apostilló generoso-.


   

    El día de la cita se levantó antes de lo que en él era habitual. Tenía pensado hacer algunos ejercicios gimnásticos que le ayudaran a disimular en lo posible el exceso de tripa y unos minutos de elíptica que tonificasen su musculatura; sin embargo, una cosa es pensarlo y, otra, hacerlo. Eso sí, se puso a la tarea resignado, pero pronto convino consigo mismo que sería imposible disimular el exceso de tripa para la hora del almuerzo y la elíptica, que llevaba tiempo sin utilizar, se le reveló demasiado dura para fajarse sobre ella por encima de unos pocos segundos. Al final de los mismos, tampoco sus músculos estaban tonificados. Una ducha de agua fría y un smoozy de espinacas y frutas con zumo de naranja y te verde repusieron su depósito de energía. En realidad, a un padre no se le valora por la dimensión de su tripa o la laxitud de la musculatura. Antes de salir de casa, escogió un vestuario elegante a la par que informal y que le daba un cierto aire bohemio, muy acorde con la actividad intelectual que desarrollaba. Como esencia, Bleu de Chanel, que nunca le fallaba.


   

    “Qué bien hueles, papá” –repitieron las chicas sucesivamente a medida que le besaban, junto a la mesa ya del restaurante donde él esperaba-.


   

    César se limitó a darle un golpecito solidario en el brazo, al tiempo que le guiñaba un ojo y a él se le caía la baba escuchando el tratamiento y viendo como dos de las recién llegadas se sentaba a cada uno de sus lados, mientras la otra parecía envidiar la posición de las hermanas. Las cosas comenzaban bien.


   

    “El pescaito frito es aquí excelente” –sugirió Esteban a sus comensales con un falso acento andaluz para darse pote de entendido, mientras el maître repartía la carta a los comensales-.


   

    “Ni mucho menos” -dijo una de las chicas-. “A vuestra edad” –desde luego se refería a los dos hombres- “eso es un verdadero veneno”.


   

    “¿Es que no has oído hablar del colesterol? –le preguntó otra-.


    

    “Lo mejor para vosotros es un pescado azul a la plancha” –agregó la tercera en referencia asimismo a los hombres de la mesa-. “Salmón, por ejemplo…” –sugirió-.


    

    “No aguanto el salmón que no sea salvaje, y eso es muy difícil de encontrar en los restaurantes madrileños” –interrumpió Esteban, aun a riesgo de resultar desagradecido-. “Es más, lo detestó… Una vez en Noruega me puse muy malo con un salmón de piscifactoría”… Y como la ocasión le brindaba la oportunidad de mostrar su conocimiento al respecto, siguió: “Se trata de un pez que abandona el río donde nace para hacer un largo recorrido por el mar, del que regresa con la carne tersa y dura. En las granjas artificiales los músculos se les llena de grasa por la falta de ejercicio”… Y, por si fuera corta la lección, añadió todavía con cierta presunción: “Yo he pescado salmones salvajes en los ríos de Irlanda. Son otra cosa…”.


    

    Las chicas parecían disfrutar con los conocimientos de su nuevo papá; se mostraban orgullosas, incluso. Al maître, sin embargo, no parecía interesarle nada la lección. Siempre hay un garbanzo negro: 


    

    “Tenemos hurta, pargo… Son pescados muy sabrosos para la plancha. Con ajitos y pimientitos rojos están de muerte”.


    

    César pidió hurta a la plancha con ajitos y pimientitos rojos y Esteban, pargo sin la guarnición; le jodía mucho que le hablaran con diminutivos y fue su forma de protestar. Ya se sabe, “que se joda el capitán, que no como rancho”. Las chicas se inclinaron por el pescadito frito con ajitos y pimientitos rojos, no habían hecho el servicio militar.


    

    “Se nota que has viajado mucho, papá…” –deslizó una de ellas dirigiéndose al último-.


    


    “¡Puaff!..” –respondió Esteban sin querer darse importancia!-


    

    “Qué tendrás muchas cosas que contar, papá…-se apuntó la segunda-.


    

    “¡Puaff!.. –repitió él, -.


    

    “Y que nos las contarás, así como a tus nietos que te van a acoger como a sus superhéroes favoritos, ¿verdad papá?..”.


    

    “¡Va!..” –exclamó Esteban, siempre con la humildad por delante-.


    

    Las chicas no les dejaron pasar ni a él ni a César de dos copas de vino, incluidas la que degustaron con los aperitivos. El café, descafeinado, claro, porque a ciertas edades había que tener cuidado con los excitantes. Y, por supuesto, nada de copas tras el mismo, si acaso un chupito de pera sin alcohol que Esteban rechazó. Cuando se incorporó de la silla para despedirlas, hubo de admitir para sus adentros que no se recordaba tan ligero después de almorzar en un restaurante. “Empieza una nueva etapa” –se dijo por el mismo procedimiento-, “por fin tengo quienes se preocupen por mí”. Las vio marchar orgulloso de sus hijas. Una de ellas le advirtió al maître que no les sirviera alcohol. Al oírla, él le brindó una expresión de ternura.


    

    “Y lo bueno” –le dijo a César cuando quedaron solos es que ni siquiera ha sido necesario hablar del asunto-.


    

    “Bueno, uno ha hecho su labor…” –respondió el amigo reclamando su importancia-. “Pero no ha sido un asunto fácil”.


    

    “Imagino” –concedió Esteban-.


    

    “¡Tenías que haberlas visto llorar cuando se lo dije!


    

    “Ahórrate los detalles” –pidió Esteban-, “que se me parte el alma”…


    

    “Eso sí, debo admitir que funcionó la sugerencia de ignorar todo tipo de pruebas médicas. Son una piña y, lo de que una quedase aislada de las otras, les sublevaba. Así todo está mucho mejor”.


    

    Pasearon hasta el barrio. La primavera ya estaba muy avanzada y llegaron a quitarse las chaquetas para gozar del sol que les brindaba la estación. Al pasar por el pub de referencia, César sugirió que tomaran una copa, pero Esteban lo rechazó:


    

    “Las chicas han dicho que no tomemos alcohol…”.


    

    Ya en casa se puso a ordenar una documentación sobre el Movimiento Okupa actual, consecuente último del bandolerismo solidario español de la Edad Moderna. Acariciaba la idea de concretar sus ideas al respecto en un nuevo libro y hasta se le ocurrió en el momento que pudiera dedicárselo a las chicas: “De papá con todo su cariño”, escribió en un folio con rotulador y le pareció muy logrado después de leerlo en voz alta. Estuvo trabajando toda la tarde, cada vez más interesado en el tema.


    

    “El libro será un pelotazo, no podría ser más oportuno” –se dijo en voz alta-.


    

    No había acabado de decírselo cuando sonó el teléfono. Era una de las chicas.


    

    “¿Qué haces, papá?


    

    “Trabajaba en una documentación sobre el Movimiento Okupa actual, consecuente último del bandolerismo solidario español de la Edad Moderna” –contestó de corrido-. “Pensaba dedicaros el libro”.


    

    “Ciertamente, parece muy interesante” –concedió la interlocutora-. ¡Puede ser un pelotazo!..”.


    

    En realidad, ella sólo quería pedirle que no se acostara muy tarde y que hiciera antes una cena ligera, tortilla francesa a las finas hierbas o algo así. Esteban prometió que seguiría sus consejos y, luego de despedir la comunicación, se puso a ver el telediario. La presentadora introducía el sumario cuando volvió a sonar el teléfono. Era otra de las chicas.


    

    “¿Qué haces, papá?”


    

    “Me disponía a ver el telediario, soy un enfermo de la información. Ya sabes, las noticias de hoy hacen la Historia de mañana”.


    

    “¡Cuidado, eso excita una barbaridad! Yo, por la noche, sólo veo programas del corazón y a los niños les acuesto en cuanto acaban los Simpson... Las noticias las dejo para el mediodía. Al fin, en las últimas ediciones vuelven a repetir lo de entonces. La cosa no da para tanto”.


    “Puede que tengas razón, pero es que a mí las mujeres que salen en los programas del corazón me excitan muchísimo, las de los telediarios las veo de modo diferente, no sé... Aunque no creo que sea el momento de entrar en confidencias, pero no es fácil ser célibe cuando el deseo y las posibilidades entran en conflicto”.


    

    “También hay programas de naturaleza…”.


    

    Consumada la conversación, Esteban intentó sintonizar alguna emisión de naturaleza, pero la que encontró giraba en torno a las playas del Caribe y las bañistas que aparecían allí no resultaban el plato más aconsejable para la cena. Se disponía a hacerse una tortilla francesa a las finas hierbas cuando volvió a sonar el teléfono. Era la última de las chicas.


    

    “¿Qué haces papá?”


    

    “Me disponía a hacerme una tortilla francesa a las finas hierbas antes de irme a la cama. Hoy ha sido un día muy intenso para mí”.


    

    “Para todos, papá… Luego te tomas un vasito de leche descremada y a la camita. La leche ayuda a conciliar el sueño. Vas a dormir como un rey…”.


    

    Durmió como un rey. Y hubiera seguido durmiendo de no ser porque recibiera la llamada sucesiva de cada una de sus nuevas hijas, interesadas en saber cómo había ido todo. Después de asearse y completar su acostumbrado desayuno, se fue a caminar con César, pues se habían conjurado a tomarse en serio lo del colesterol. Las chicas llamaron a cada uno las veces respectivas que cabe imaginar. También en el pub aparecieron sucesivamente con sendos tuppers para que nos les faltase detalle a la hora del almuerzo. Con la cena les dejaban al libre albedrío, aunque no faltaron los oportunos consejos para satisfacerlas. Era una nueva forma de alimentarse, sin duda mucho más saludable, donde va a dar, pero esa tarde Esteban tuvo dificultades para concentrarse en su trabajo y, de vez en cuando se levantó de la mesa para picar unos arándanos confitados o cualquier otra golosina. Lo que no dejaba de crearle cargo de conciencia, no vayan a creer.


    

    El sábado y domingo comieron en familia con las chicas, sus maridos y los hijos, el primer día una paella de verduras que Esteban alabó y el segundo una paella de verduras por haber alabado la anterior. A cada reunión, él aportó un par de botellas de vino francés, pero los abuelos tuvieron controlada su ingesta para evitarles problemas. Sus nuevos nietos recibieron a Esteban como si se tratara de su superhéroe favorito y no dejaron de subirse a sus rodillas y de montarse en su espalda. Al mayor de ellos se le había caído esa noche un diente y él le dio veinte euros como si fuera el ratoncito Pérez y, como vio que eso despertaba la envidia de los otros, les obsequió con la misma cantidad y aquí paz y después gloria. Viendo que estaban entretenidos con su amigo, menos apasionado al respecto que el resto, César pretextó una cita con Arturo y Antonio a propósito de la carta que pensaban hacer llegar a la presidencia del club contra un delantero del Real Madrid, poco comprometido últimamente con el equipo y de vida disipada. En realidad, le había dicho a Esteban en un aparte que su intención era llevar a Merche al cine.


    

    Las semanas siguientes trascurrieron como calcos de aquélla. Las chicas le llamaban a todas horas, los sábados y domingos comía paella de verduras en sus casas y entretenía a los nietos y, los días de entresemana, unas y otros buscaban a los yayos en el pub o en sus casas respectivas para cerciorarse de que todo estaba en orden y para llevarles alimentos cocinados, acordes con las necesidades alimenticias establecidas por ellas mismas para cada día. Mientras tanto, siempre con la excusa de estar representado por Esteban, César se zafaba de las atenciones de las hijas cuanto le era posible y apenas se dejaba ver delante incluso del amigo, a no ser que lo hiciera acompañado de Merche, con lo cual  toda conversación entre los dos hombres se desarrollaba en el terreno de la intrascendencia. Por supuesto, el ritmo de trabajo de Esteban se resintió considerablemente y por un tiempo dudó él si era consecuencia del exceso de atenciones que recibía o de la dicha que le proporcionaba. Por mucho que la persigamos, es obvio que le felicidad inhibe la acción.


    

    Pasaron un par de meses desde su entrada en la familia y, aprovechando una de aquellas celebraciones festivas, las chicas dijeron a los abuelos que las vacaciones del verano entrante las pasarían en familia en Garrucha, Almería, donde tenían un chalecito muy apañado y estarían en la gloria. Por la mañana playita con los niños, gazpachito y pescadito a la plancha para comer, paseítos con los nietos por la tarde, ensaladita y pescadito para cenar y a la camita temprano. Los sábados y domingos, paella de verduras. Cesar le dijo acto seguido a Esteban que tenía planeado pasar el asueto con Merche, con la que había establecido una relación de la que no quería poner en antecedentes a las hijas. Contaba con él para pergeñar el plan que le permitiera cumplir el suyo. Esteban, que para entonces sabía muy bien que toda dicha es engañosa y, aun consciente de que el asunto era delicado, advirtió al interlocutor de su descubrimiento:


    

    “Lamento decirte que la dicha es engañosa, querido amigo. Harías bien en recapacitar”. 


    

    “Venga, no jodas” –se zafó César-, “tu tenías un sueño y lo estás cumpliendo. Deja que yo viva el mío”.


    

     “A veces me parece una pesadilla…” –musitó Esteban ensimismado-. Y, enseguida, para no ofender: “Son todos muy cariñosos, pero a veces pienso que con mi hija tenía más que suficiente”-


    

    “¿La protésico dental? –preguntó César-…


    

    “¡Un oficio como otro cualquiera!..” –cercioró Esteban un tanto ofendido. “Joder, lo de las nuevas tecnologías ya huele, todo el mundo está en lo mismo”,


    

    “¿Y dónde está ella?, la protésico dental me refiero…”.


    

    “En Menton. Ya sabes, Costa Azul. Es un lugar maravilloso…”.


    

    “Me parecía recordar” –se explicó César-, “pero no estaba completamente seguro”.


    

    “Tiene una casa preciosa con una vista espléndida al Mediterráneo…”.


    

    “¡Imagino!.. ¡Aquello tiene que ser muy bonito!..


    

    “¡Con decirte que allí vivió Blasco Ibáñez cuando ya era uno de los autores más vendidos del mundo!” –aportó Esteban con la autoridad de su vasta cultura-.


    

    “¿Y crees…? –inició César, para cortar enseguida la pregunta y regodearse luego en el silencio-.


    

    “Dime, dime…”.


    

    “¿Crees que le importaría invitarnos a Merche y a mí? –se arrancó-, “Al fin y al cabo, somos tus amigos y sería un lugar idóneo para nuestras vacaciones… Quiero recordarte que estás en deuda conmigo…”.


    

    Hubo que vencer muchas dificultades antes de conseguirlo. A las chicas les dijeron que Arturo estaba pergeñando una candidatura para acceder a la presidencia del Real Madrid una vez que el titular anterior hubiera tirado la toalla tras ser eliminado de la Champions por otro equipo español, eterno rival en los campos de juego, una verdadera afrenta para la hinchada. Antonio y el propio César trabajarían con él codo con codo. Ese verano, nada de vacaciones; lo primero era lo primero. En cuanto a la protésica dental, la cosa no fue menos complicada. Como solía hacer, recibió su llamada de uñas, pero él le hizo ver que había llegado el momento de provocar un  acercamiento y que, como se hizo a lo largo de la Historia con los grandes conflictos, lo mejor era recurrir en principio a los embajadores. Le puso algunos ejemplos de su extenso acervo y ella, que era sensible más allá de las encías, acabó por atender sus indicaciones. 


    “Trataré a tu amigo como si se tratara de mi padre” –le prometió-. “¿Cómo dices que se llama?..”.


    

     “César, se llama César…”.


    

    A lo largo de las vacaciones, Esteban recibió cuatro o cinco WhatsApp de César. Merche y él lo pasaban estupendamente en Menton. La protésico dental se portaba estupendamente con ellos e incluso le arregló a ella una corona del maxilar inferior izquierdo un tanto deteriorado. Gratis, por supuesto… Aquello era muy bonito, no le extrañaba que Vicente Blasco Ibáñez se hubiera hecho allí una casa cuando ya era uno de los autores más vendidos del mundo. A cada uno contestó Esteban con puntualidad. Él seguía allí, en Garrucha, Almería, comiendo gazpachitos, ensaladitas y pescaditos a la plancha. Los sábados y domingos, paella de verdura. 


    

    En fin, la vida es bella.


    


    


    


  




  

    El jakuzzi


    

     


    A media tarde solíamos meternos en el jakuzzi con el agua caliente, que renovábamos a medida que decrecía la temperatura. Poníamos música de Johann Sebastian Bach, nuestro compositor preferido, y unos martinis y chucherías para picar en una mesa supletoria, de modo que bastaba alargar los brazos para alcanzarlos. Como ella era pequeñita, 1’50 metros, y de proporciones acordes, yo me disponía con gran comodidad y ella sujetaba las plantas de los pies en mi entrepierna. Esto me mantenía atento a sus considerables encantos, sobre todo si le daba por mover las extremidades al compás de cualquiera de los instrumentos que respiraban en la composición, pero yo le advertía de que, en tales casos, no hiciera aprecio de la trompeta, demasiado violenta para sentirla ahí. Así hasta que terminaba la música y nos decidíamos a incorporarnos para secar nuestros cuerpos, vestirnos y cenar después. Todo un ritual, momentos felices que, por desgracia, ya no volverán. 


    

    Un día sonó el timbre de la puerta y, como yo estaba esperando un paquete de la editorial con mi nuevo libro, situación ansiosa para el creador donde las haya, salí de la bañera como impelido por un resorte. Nunca lo hiciera. Sin el apoyo de mi entrepierna para sus pies, su cuerpo resbaló y quedó hundido por completo bajo el agua. Ya he dicho que era pequeñita. Se ahogó, la pobre. Cuando la saqué del recipiente parecía una pasita. Quizá utilizábamos el agua a excesiva temperatura.


    


    


    


  




  

    Contra la adicción a la lectura


    

    


    Por más que lo deseara no encontraba razón que le permitiera aconsejar la lectura sobre cualquier otro ejercicio del espíritu, y no digamos del cuerpo. Y no porque todas sus mujeres hubieran esgrimido ante el juez que rompían la pareja cansadas de que pasase sus noches entre libros. Ni por el altercado que tuvo con la policía cuando un agente creyó sorprenderle pergeñando el robo del Doncel de Sigüenza, ese indolente varón de alabastro con un texto en la mano, soltero seguramente a juzgar por su relajo. La veneración de los iconos conduce a menudo al disparate y, lastrado por vicio tan adictivo como la acción de leer, se había visto en situaciones difíciles. Así aquella vez que se pasó de parada cuando le esperaban en Chinchilla, Albacete, para distinguirle con su reconocimiento. Y eso porque devoraba al paso las instrucciones de la bolsa para vomitar que facilita a los viajeros la empresa ferroviaria. Verdad es que la suya estaba escrita en panocho y no era la lengua vernácula que mejor dominaba. Acabó el viaje en la Línea de la Concepción, gracias a una señora muy amable que en el compartimento del tren le advirtiera de que en Gibraltar había mucho macaco, y a él los monos le daban mucho asco. La susodicha le encontró cierto encanto y él no desdeñó sus cualidades complementarias. Esposa de nuestro hombre primero, acabó ante el juez argumentando con la misma cantinela que todas.


    

    Lo suyo era consecuencia de una enfermedad, caso por demás frecuente. Si Proust no hubiera sido asmático o Quevedo cojo, es muy probable que hubieran preferido ser un excelente chapero aquel y un caza judíos éste, en vez de gastar su tiempo en asuntos de letras. Verdad es, sin embargo que el vicio no era razón de alteración de salud personal, sino influencia paterna, pero, al fin, venimos de donde venimos. Reducido en el lecho por herida de guerra (había combatido en el Congo contra la ambición capitalista al lado del Che Guevara), el progenitor era impenitente aficionado a las novelas policíacas y, como tal, gustaba de mantener la intriga de la historia hasta el final del volumen de turno. Para vengarse de las exigencias que requería su condición, una vez rebuscó de adolescente en las páginas finales de una novela de Simenon para adelantarle el desenlace. Desde la cama de doliente, el mayor le sacudió una hostia de las que dejan huella (considérese el entrenamiento físico al que le sometieron en el Congo), pero él había caído ya en las redes del autor belga, todo un estratega a la hora de secuestrar las conciencias. Ya nunca quiso salir de las redes de la lectura.


    

    Tras devorar la inacabable producción de Simenon y de al menos una tercera parte de los fondos literarios de no importa que género depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid, en una puesta de sol su coche abordó un camión que circulaba delante por la autopista de A Coruña. Con la luz ya en un nivel desfavorable, se esforzaba sin embargo por leer la letra pequeña de los anuncios de venta de parcelas de una urbanización limítrofe dispuestos en las lindes. Camino del hospital, continuaba leyendo sobre la camilla de la ambulancia. Para entonces, papá había muerto y pudo utilizar su lecho acondicionado para limitaciones de la movilidad. No lo abandonaría hasta el cabo de varios meses, aunque las secuelas permanecerían muchos más. En el tiempo se leyó a los novelistas rusos de los últimos dos siglos y aún lo tuvo para agotar las obras completas de Lope de Vega y de Benito Pérez Galdós.


    

    Ya nunca volvió a ser un hombre normal; en fin, de esos que no pierden el tiempo leyendo. Viajaba para meterse en las grandes bibliotecas del mundo, comía alimentos sin grasas ni salsas para afrontar los libros que se llevaba a la mesa en perfectas condiciones físicas, se formaba unos bíceps cojonudos de tanto ir de las estanterías a la misma con un buen número de ejemplares cada vez. Las consecuencias no hay porque explicitarlas pues caben deducirse de lo expuesto. Era un enfermo y los chicos de su barrio se reían de él cuando le veían leer mientras caminaba, y le ataban botes de tomate triturado y latas de sardina sin tomate triturado ni sardinas a las piernas, y él no se daba ni cuenta. Sí, a nuestro personaje la adición a la lectura le creaba muchos problemas. 


    

    Y no le parecía honrado ocultarlo sólo porque la cajera del supermercado habitual le tratara de sabio, habituada de verle en la cola enfrascado en algún libro; porque le hubieran concedido el diploma de honor a los ex alumnos ejemplares de los escolapios o el título de hijo adoptivo de Cangas de Narcea, donde solía ir a veranear o, mejor, a leer en verano, y donde asesoraba al concejal de cultura en la conformación y renovación de fondos de la biblioteca municipal. Una excepción de las que no hacen norma, pues en realidad era un tipo solitario. 


    

    También solidario, eso sí, y no quería para nadie la cruz que el llevaba sobre sus espaldas; estaba hecho de buena pasta. ¡Con lo bien que se debía de estar jugando al rugby o follando mismamente! El lo intentó, pero el accidente de la autopista le impedía correr y, para esto, era demasiado tarde y ya apenas se le levantaba. 


    


    


    


  




  

    Casa de té


    

     


    Deseo fervientemente que ningún hombre tenga jamás que avergonzarse de sus calcetines. 


    

    Aquéllos los había comprado en Bond Street aprovechando un viaje profesional a Londres, paradigma del gentleman donde todos aprendemos a serlo por los pies. Pero ahora tenía otra vez los míos en el suelo de la casa de té de Kioto, antigua capital del imperio nipón, imperio también de las flores y de los sauces. Antes, en el mismo inicio del recorrido, los servidores me habían forzado con amabilidad a apearme de mis zapatos recordándome reglas ancestrales de comportamiento social. Fue entonces cuando aprecié en toda su intensidad las estridencias cromáticas de los cuadros escoceses que dibujaban la lana de los dichosos calcetines. Y, al pasear enseguida la confundida mirada en torno a los delicados tatamis que abrigaban el terreno de la morada y los exquisitos shojis de papel que cubrían sus ventanas, ya no pude evitar el lastre de un sentimiento que mucho tenía que ver con la vergüenza. Una mala experiencia. Por eso digo que deseo fervientemente que ningún hombre tenga jamás que avergonzarse de sus calcetines. 


    

    Con postura de yogui, nos sentamos en el suelo del zashiki, cuarto principal de la casa, sobre cojines de fina seda. Por cierto, como Dios aprieta, pero no ahoga, dicho japonés como es sabido, aproveché la circunstancia para esconder los pies bajo los glúteos, aunque no ignoraba que al final de la experiencia acabaría con ellos destrozados. Miyakawa, uno de mis anfitriones, me apuntó en el oído: “Banzai”, y yo dije en un tono contenido: “Banzai”, que luego me enteré quería decir “¡Viva!”. Entonces aparecieron dos geishas cincuentonas y gafosas que se pusieron a tocar el shamisen, especie de guitarra de tres cuerdas con caja de piel de gato, instrumento muy difícil de tocar que requiere experiencia y buena vista. También cantaban a la vez y sus voces eran armoniosas y sentimentales, de modo que creí reposar en un jardín de campanillas en el instante en que se evapora el rocío depositado sobre ellas durante la noche y comienzan a enseñar sus flores.


    

    Aoki, el otro amigo nipón que me acompañaba, acabó de golpe con el sortilegio. Tenía un castellano castizo, aprendido en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y, para lucirlo, me dijo: 


    

    “¿Qué, hay gazuza…?”. 


    

    Lo cual, a más de su expresiva literalidad, creo que aportaba una segunda acepción del tipo de “¡ábrete Sésamo!”, expresión nipona donde las haya. El fusuma, puerta o panel correrizo, se abrió y, como por arte magia, aparecieron cuatro geishas que debían andar en sus treintenas y sendas maikos, aprendizas de aquéllas, que no llegaban a los veinte. Las primeras portaban calderos de cobre bruñido donde se calentaban pequeñas jarras de sake al baño María. Las segundas sostenían bandejas de porcelana con brochetas de codorniz a la parrilla, setas pardas al limón, albóndigas de pescado crudo y un pez de color rosa que había sido reconstruido tras cortarlo en finísimas hojas. También enseñaron una buena cantidad de salsas que completaban el racimo colorista del menú.


    

    Miyakawa y Aoki empezaron a frotarse las manos. A uno de ellos le sonaron las tripas por encima de la música del shamisen que las geishas veteranas no dejaban de tañer. Las mujeres sirvieron la bebida en nuestras copas y viandas en los platos. 


    

    “¡Al ataque”, dijo Aoki que con su preciso castellano mostraba de nuevo tener amortizada su estancia en Cataluña. 


    

    Y, como me sintió abstraído, insistió: 


    

    “El comer y el rascar, todo es empezar”. Pero, para entonces, ni siquiera me pasaba ya la saliva por la garganta. 


    

    Satojaro Matsuko era el nombre de la maiko que tenía la culpa de que ni siquiera la saliva me pasara ya por la garganta. Pronunció su nombre para responder a mi interés, pero sin dejar de apartar por ello la mirada del suelo. Vestía un quimono de colores oscuros donde se brocaban ramitas de lirio y salpicaduras de glicinias. El pelo, azabache de negrísimo, se enrollaba en los dos moños tradicionales para rematarse en un crisantemo amarillo de octubre. Su blanco maquillaje de arroz conformaba un rostro tan inanimado como inquietante. Y tenía el labio inferior rabiosamente granate, como un grano de granada, mientras el superior mantenía su color natural, como correspondía a mujer que sólo llevaba un año en el oficio.


    

    “¿Gustas?”, me dijo Aoki dirigiéndome hacia el condumio.


    

    Y yo, que le oía sir verle, respondí: 


    

    “Claro que me gusta!”. 


    

    Pero el tipo se refería a las setas pardas al limón y, cuando reparé en ello, me dio  mucho asco porque yo tenía la boca hecha agua de un manjar mucho más exquisito. Las geishas veteranas cantaban por entonces una canción, algunos de cuyos versos se abren todavía paso por mi memoria: 


    

    “La  primavera está en flor. / Vengan a visitar las montañas del Este, / vengan a ver la flor de cerezo…”. 


    

    Y, si no puedo acabarla, es porque Aoki no dejaba de contarme al oído cosas espantosas. Me decía que las geishas, como las maikos, no venden su cuerpo jamás y que unas y otras no son otra cosa que “mujeres del arte” que acompañan a los hombres de negocios en sus conversaciones para que la relación entre ellos sea agradable. Me decía que Satorajo Matsuko había hecho profesión de fe “en el mundo de los sauces y de las flores”, que es como se designa el entorno de esas mujeres míticas. Me decía que nunca podría alcanzar su amor, prohibido en todo caso a los extranjeros. Yo le dije: 


    

    “¡Qué os aproveche!”. 


    

    Y él se comió otra seta parda al limón sin siquiera pestañear. 


    

    Cuando la luz de la luna del barrio de Gion en Kioto empezaba a filtrarse por los exquisitos shojis de papel que cubrían las ventanas de la casa de té, mis anfitriones dieron por terminada la cena. Calló el shamisen y las mujeres salieron de la estancia haciendo reverencias.


    

    Debió de ser una ilusión, pero me pareció que se quebraba de dolor el blanco maquillaje de arroz en la cara de Satojaro Matsuko. Sin duda fue una ilusión… Entonces Aoki y Miyakawa se pusieron serios y fueron al grano. De una cartera depositada en el tatami más próximo sacaron un artilugio plegado, que una vez desarrollado apenas abarcaba lo que una de mis manos.


    

    “Usted puede convencer a los occidentales de que es el aparato informático más importante que jamás ha logrado empresa alguna” -dijo exultante el primero mientras me tendía el artilugio...-. “Ordenador, estimulador físico contra las decaídas sexuales, máquina de fotos, regulador del sudor y del apetito, aclimatador corporal, detector de metales y freidora de calamares… Todo lo que pueda imaginar” –acabó, y no porque el aparato no tuviera más funciones-.


    

    Y, consumada la perorata, agregó con la cara transfigurada en una máscara oriental que mostraba poseer el secreto de la existencia:


    

    “¡Es el fin de Apple, créame..!”.


    

    Pero yo, que tenía otras ideas metidas entre ceja y ceja, saque mi iPhone para anotar el nombre de la maiko, que no hubiera querido olvidar por nada del mundo.


    

    Ahora comprendo que aquello pudo ser entendido como una provocación. Pero eran orientales y tenían la máscara del secreto puesta en la cara.


    

    “¡Veremos qué coño podemos hacer con la chica..!–concedió sin embargo el antiguo estudiante nipón de la Pompeu Fabra de Barcelona-.


    

     Yo me encogí de hombros. Creo que escogí una letra helvética para escribir en la aplicación de Notas de mi iPhone el nombre de Satojaro Matsuko.


    


    


    


  




  

    La Polinesia


    

     


    El fatal diagnóstico de su enfermedad era también el pasaporte de un sueño. Así se lo comunicó al médico que seguía su caso y así justificó este la dignidad de la respuesta del paciente. Fuera de la consulta, nuestro hombre se urgió a estudiar las exigencias económicas del viaje a la Polinesia, quizá la isla misma que habitará Gaugin, referente temprano desde que cayera en sus manos la sucinta biografía del pintor en una colección de creadores universales para adolescentes. La isla que buscó para morir Jacques Brel cuando se supo condenado por el cáncer, el autor de esa canción de amor inolvidable, Ne me quitte pas. Capitalizados sus bienes, podría vivir allí el resto de sus días, que sabía escasos y su conocimiento del idioma francés habría de facilitarle las cosas. Diligente en los trámites, pronto tuvo la maleta hecha y el taxi esperando a la puerta de casa para llevarle al aeropuerto. En su equipaje no olvidó incluir la caja de pinturas y pinceles que acababa de adquirir, así como la guitarra que le regalaron sus amigos más íntimos, deslumbrados por la determinación del viajero de componer bellas canciones de amor en el futuro. 


    

    También los contratos respectivos de los tutoriales online con que pensaba aprender a pintar al óleo y a tocar la guitarra. Treinta y seis y cuarenta y dos lecciones cada uno. Y es que nuestro hombre llegó a la conclusión de que lo que le sobraría en la Polinesia sería precisamente el tiempo.


    


    


    


  




  

    La joven que yo amo


    

     


    A la joven que yo amo la había amado un coronel de aviación, un restaurador con dos estrellas Michelin y un articulista de un periódico on-line, por citar las vivencias que para entonces le dejaban huella. Ella nunca me lo dijo, porque todos llegamos al otro con una vida anterior que no hay razón para sincerar. Pero soy observador y un día vi su nombre y sus dos apellidos escritos en el cielo con letras de nube sobre la planta del ático en que nos refugiábamos y me dije que ahí había una historia literaria de amor a aprovechar, pues amor y literatura son para mí una misma cosa. A mi lado en la terraza del apartamento, ella miraba las evoluciones del reactor que colocaba las nubes con lágrimas en los ojos, pero yo respeté su intimidad e hice hueco en mis hombros para que llorara sobre ellos. 


    

    Lo del chef fue mucho más primario, una noche la joven que yo amo se empeñó en que cenásemos en un determinado restaurante, y esta vez las especialidades destacadas del menú eran una burda copia de su carnet de identidad: morcilla de Burgos en ensalada de Azucena, congrio al estilo Martínez y helado de Cambio de Siglo, que antes de confundirse por el calor con la mermelada de cereza que lo dividía por la mitad guardaba inequívoco parecido con el sexo de Azucena Martínez, nacida en el año 2000, la joven que yo amo, para más señas. El plato principal estaba demasiado especiado para mi gusto, mientras ella saboreó cada bocado de cada uno como algo tan turbador que yo mismo acabé el ágape turbado. Al final del banquete el restaurador en cuestión se acercó a nuestra mesa para decirnos que se había esmerado en su labor, y lo dijo con tal entusiasmo que Azucena Martínez, nacida en el año 2000, la joven que yo amo, para más señas, hubo de ganar la toilette para refrescarse. 


    

    La crónica que me dio referencia del articulista era la de un bocazas desinhibido, suelto de metáforas en relación con las mejores partes de la anatomía de la protagonista, fáciles de relacionar para mí. De las tres que me entretengo en recordar, ésta es la experiencia de ella que más me lastima, pues la rememoraba con cierto desafecto. Y, como yo también me ganó la vida con la pluma, cuando lo creía oportuno se tomaba su tiempo para disociar a los personajes y me consta que llegó a hacer bromas con la coincidencia en los ambientes que frecuentaba: 


    

    “A que éste también escribe un día eso de que tengo un culo estupendo”, le dijo en las horas tempranas de nuestro romance a una compañera en el recreo de la clase de nuevas tecnologías. Y la confidente se rió apostando a lo mismo. Me lo contó la compañera en un intercambio sexual que gozamos juntos poco después.


    

    La joven que yo amo era en efecto joven, como cabe deducir de su reducido mundo amoroso, y nos habíamos conocido en una fromagerie del barrio madrileño de Salamanca. Nuestras miradas se encontraron cuando su boca se entretenía con una porción de mimolette, ese queso que tanto gustaba al general De Gaulle, y que, con un color entre anaranjado y rojizo, se me antojó que bien podía ser un clavel lo que guardaba entre los labios. Cuando después hicimos amistad se rió mucho con la ocurrencia, pero se sintió contenta de que casi le doblara en edad y tuviera conocimientos para justificar  las galanterías. Naturalmente tuve que ponerle en antecedentes del personaje citado, aunque pronto se cansó del rollo que le estaba soltando. De los estadistas franceses, no había pasado de Napoleón. 


    

    Era una tía lista que se preparaba para comerse el mundo. Gracias a la generosidad de sus padres y a las becas del Ministerio de Educación había estado un tiempo en Edimburgo, donde se atrevió a hacer una representación callejera con un grupo de teatro aficionado y al amparo del off-off-festival. Ese mismo verano pensaba desplazarse al desierto del Sahara, pues la sed de aventuras de las muchachas como ella no tiene límite y la amiga con la que compartía el apartamento de estudiante le había facilitado la dirección de un beduino de Tamanraset, sin lugar a dudas el hombre con mejores atributos viriles que conociera en la vida. El desierto, la luna… todo sugería un espejismo, pero no era el caso, vivía con los pies en la tierra, y por eso no habría nada capaz de impedirle caminar pronto por el desierto. 


    

    Cuando salimos de la fromagerie yo le estaba cantando el Imagine de John Lennon porque creí que venía a cuento, pero me callé cuando me dijo que su madre también oía Radio Olé y que tenía que presentármela en un momento propicio, quizá antes de irse a Tamanraset. Tras años de opresión por parte de papá, mamá también era libre de hacer lo que le viniera en ganas. Algún día ella misma pensaba tener un hijo, y no sería nada absorbente con él, de eso nada, y tampoco le iba a consentir al padre de la criatura que lo fuese con ella. Precisamente, si había abortado una vez, fue porque escondía serias sospechas sobre el carácter machista del tipo que la embarazó. Bueno, también porque no deseaba parir antes de los cuarenta años, cuando hubiera conseguido una serie de metas. Para corresponder a su sinceridad, yo le dije que tenía siete hijos de siete mujeres diferentes, porque en la variedad está el gusto, y que era un buen padre para ellos, que les ayudaba a hacer los deberes del colegio si encontraban dificultades y que les compraba videojuegos. Eso cubrió de emoción su rostro y enrojeció sus labios. Ahora sí parecía que tenía un trozo de mimolette entre ellos. “El queso que le gustaba a De Gaulle”, le recordé.


    

    Como a todo esto nos encontrábamos en la puñetera calle, lo que debía preocuparnos era dónde ir. Ella propuso su apartamento de estudiante para tomar unas copas, pero también dijo que tenía el frigorífico “como un desierto” y a mí eso me dio mal fario porque me acordé de Tamanraset, donde los beduinos se apañan con cualquier cosa. Fuimos al mío y, antes de retomar su conversación preferida, que no era otra que ella misma, alabó las fotografías de mis hijos que cuelgan de las paredes con tierna palabrería inglesa mientras se le saltaban las lágrimas, de donde deduzco que lo del aborto debió ocurrir en Edimburgo. Cualquier ocasión era buena para mostrar su condición mundana.


    

    Por sus inmejorables condiciones sigo amando a la joven de este cuento. A veces tomamos unas copas en casa o me manda un mensaje encriptado por Facebook que no me cuesta interpretar. Mucho mejor si incluye alguna fotografía, que me permite seguir su inquieta trayectoria como si estuviera a su lado. En la última, el que estaba a su lado era el beduino de Tamanraset. Hay que reconocer que tenía muy buena planta.


    


    


    


  




  

    Pajaritos


    

    

    Al verla sintió un crujido a la altura de la ingle, luego un revoloteo que le provocó cosquillas en la misma y, enseguida, vio a dos pajaritos que, luego de abrirse paso a través de la firme tela de sus tejanos, fueron a posarse sobre los muslos de la dama. Para su tranquilidad, vio que ella los acariciaba con mimo, lo que mostraba que eran bien recibidos en esos aposentos. Avergonzado pese a todo por la procacidad de los animalitos, el quiso disculparse ante la mimadora, pero no llegó a consumar el proyecto porque las caricias que les diera a éstos le embriagaron como si se hubiera metido a gollete una botella de absenta. Amparados en su pequeñez, los pajaritos se introdujeron por entre el vestido de la dama, que se puso a suspirar píos píos. Recobrada la normalidad de la escena y, cuanto todo invitaba al más delicioso relajo, el hombre apreció que le escurría por la entrepierna un liquídillo y, sin perder la compostura, se exploró con las palmas de la mano para encontrar explicación. Del bolsillo izquierdo del pantalón sacó por fin el teléfono móvil y, en una oportuna conexión, pidió que le recogiera una ambulancia. Lo cierto es que tenía los huevos cascados y que no era cosa de tomárselo a broma. 


    


    


    


  




  

    La pedida


    

    

    La conocí en un pequeño emplazamiento próximo a Karasjok, en la Laponia noruega, en el curso de un largo viaje por el país de los fiordos, cuya naturaleza y sus pobladores evoco desde entonces de manera recurrente. 


    

    Atraído en el primer y casual encuentro por la gracia de sus movimientos y la pureza de sus líneas, establecí por objetivo confraternizar con ella en cuanto advirtiera oportunidad. Decisión intuitiva, pues, pese a que peinaba canas para entonces, no había comprobado yo aún que el mundo es corto y estrecho y que la felicidad, como la desgracia, se empeña en aguardarnos caprichosamente en cualquier recodo de sus insondables vías. O dicho sin circunloquios, que bien podía estar ante el camino de la felicidad. 


    Por increíble que parezca en una nación de probada liberalidad de costumbres, mis primeras investigaciones me advirtieron de que, desde su círculo familiar más íntimo, le prohibían salir por las noches, mientras que, siempre en compañía de otros amiguitos, deambulaba desde  tempranas horas del día por los campos del lugar, según la ocupación que el destino ha elegido para premiar a los de su raza. Me creerán si les digo que, cada vez que conseguí unirme al grupo, me sentí el hombre más dichoso de la tierra. Y ello muy a pesar de los esfuerzos que hube de hacer por madrugar y las dificultades que hube de vencer, pues siempre había competidores a su alrededor que no disimulaban sus pretensiones. 


    

    Líder inequívoco del juvenil conjunto, ella solía encabezar las marchas, pero, llevada por un instinto que no dudé en considerar deferente, en el amanecer de nuestra experiencia común observé su mirada en busca de la mía y no habré de pecar al señalarla de fanfarrona. De natural modesto por contra, creí yo entonces que apelaba así al orgullo de sentirse mi única cicerone por aquel paisaje, que la nieve insistente y una vegetación surgida de las sombras me hubiera llenado de inquietud, pero que, a tan corta distancia de ella, consideraba paradisíaco. 


    

    Torpe en la turbación provocada por un sentimiento incipiente, poco a poco osé dirigirle la palabra, aunque al principio en versión monosilábica.  Ni así ni con las frases de más en más líricas que pergeñé en su honor en futuros encuentros conseguiría sin embargo vencer su mutismo. El recato que lucía, apenas quizá coquetería, no hizo sino encender mi pasión. Podría detenerme en anécdotas, como la acontecida la mañana que perdí el guante de mi mano derecha en el paseo y ella se acercó a mí para calentármela con su aliento y evitarme la congelación del apéndice, quizá de toda la extremidad, puede que de todo mi cuerpo. Podría, pero baste un botón como muestra, de sobra saben ya ustedes que estoy hablando de Amor.


    

    Forzado por esa dicha sin precedente vivida en la Laponia noruega, donde había permanecido ya muchas más jornadas que las proyectadas, una noche admití finalmente que en aquel pequeño emplazamiento próximo a Karasjok estaba el recodo del camino en que la felicidad se empeñaba en aguardarme. No negaré que la íntima confesión habría de violentar la espita de la nostalgia, pero, impelido por un resorte incalificable, abandoné la cálida habitación del albergue en que me hallaba para salir al exterior. Era una noche de perros y los aullidos de los canes se imponían en efecto sobre cualquier otro sonido: el ulular del viento, las chanzas de los naturales tras las cenas al aire libre que remataban su jornada… Escondida por la oscuridad, la naturaleza circundante me inquietaba, pero la determinación era firme y llegaría hasta donde me propusiera para recitar la lección sin el menor tartamudeo:


    

    “Te quiero” -le dije- “y he venido a pedir tu mano. Comunícale a tu padre que estoy aquí. Seremos felices, le daremos nietos”…


    

    No pensé que todo fuera a suceder tan rápido. De inmediato apareció ante mí un husky, perro de trineo para nosotros, inmenso, de color cobre rojizo y con cara de pocos amigos. Sospechoso de su reacción, también había preparado para él un razonamiento que juzgaba convincente, pero pronto me di cuenta de que las más hermosas palabras no hubieran  logrado convencer a la bestia para que me entregase a su hija, aunque mis intenciones fueran de lo más honestas. Sabido es que dos no se entienden cuando uno no quiere. Para más inri, ella permaneció indiferente a mis requiebros a lo largo de la escena, como si  nada tuviera que ver consigo.


    

    Con las maletas dispuestas en el hall del hotel, a la mañana siguiente acudí temprano a los campos del lugar por donde solía deambular con la intención de verla por última vez. En la primera línea del trineo, al lado de sus amiguitos habituales, se disponía a arrastrar por los bosques nevados próximos a un turista americano con un jersey de lana gruesa y cuello alto y un gran puro en la boca, un tipo de aspecto inteligente que trasegaba whisky sin cesar de una botella de petaca. Tenía unos bellos e inteligentes ojos azules y una barba blanca que completaba un aspecto irresistible. En la mano que no se ocupaba del suministro alcohólico llevaba un bloc de notas y un bolígrafo y, entre las piernas, un fusil de mira telescópica con la que se cobraría a buen seguro más de un oso blanco antes del aperitivo.


    

    “Siempre ganan los mismos”, me dije a mi mismo en voz alta, una vez que reconocí al tipo y seguro ya de que en aquel pequeño emplazamiento próximo a Karasjok estaba, precisamente, el recodo del camino en que la desgracia se había empeñado de nuevo en perseguirme.


    

    Les vi partir resignado a mi suerte. Sin dejar de mirarme, Ernest, que así se llamaba el americano, según me confirmaría el recepcionista del albergue, levantó la mano en que llevaba el bloc de notas y el bolígrafo. Y yo no sé si fue un saludo entre colegas o una reafirmación de categoría. 


    

    Pero lo que más me molestó es que ella ni siquiera se volvió a mirarme, como si yo fuera un tipo insignificante que nada merecía. La verdad, hasta los gozosos ladridos que comenzó a emitir con el trote me parecieron una burla. 


    


    


    


  




  

    Las últimas palabras


    

    

    Siempre pendiente de ella, Mariano se acercó a la cabecera de la cama de Amelia y le puso la mano en la frente. La fiebre parecía haber remitido por completo, pero no cabía engañarse, los dos sabían que los hechos se precipitarían en las próximas horas, tal y como les anunciara el médico. Pero se trataba de aprovechar ahora aquella pausa de lucidez y de tranquilidad que les ofrecía el destino y él no dudó en brindar a la esposa la oportunidad de dedicarle unas palabras, tal vez las últimas, aunque esto ni se mencionó siquiera: 


    

    “Te escucho, amor”, dijo Mariano. 


    

    “Pues verás”, anticipó Amelia cogiendo el rábano por las hojas, y muy consciente de la circunstancia: “En realidad, no te he querido nunca; es más, sólo me has provocado repugnancia. Tu gordura, tu olor, tu empeño en mostrar las encías cuando hablas… En todos estos años no he logrado que dejaras de mearte en la tapa del wáter, que evitases escupir al hablar o sonarte los mocos en la mesa… No he sido asexuada como te dio por pensar, es que no podía soportar tu cuerpo encima del mío; ya sabes que lo de las jaquecas era un cuento chino… El placer lo he buscado en otros hombres y no me privaré de nombrarlos ante ti: me he acostado con tres o cuatro de tus mejores amigos, tu hermano menor y varios de tus primos. Y, si respeté a tu padre, es porque se parecía demasiado a ti. Esto por hablar de la familia. No quiero alargarme con los de fuera, puedes hacerte una idea… Imaginarás también que nuestros hijos son en realidad producto de coitos extramatrimoniales, por fortuna para ellos… Con el dinero que te he robado jugué en los mejores casinos del mundo, Montecarlo, Las Vegas, Baden Baden, lugares en los que acababan esos viajes que se iniciaban con tu despedida a la puerta del autobús y que hubiera debido llevarme a Lourdes… En fin, que lo mejor de mi muerte será que no te volveré a ver. Francamente, Mariano, eres un mierda”.


    


    Mariano quedó hacho una mierda, pero intuía el final y guardó la compostura. Media hora después tuvo la entereza de cerrar los ojos de Amelia al poco de expirar. Entonces hizo unas llamadas desde su móvil: los hijos, los responsables de las exequias, su hermano menor, algunos de sus primos y otros amigos que la echarían de menos… Luego fue al secreter y, junto a la pistola con empuñadura de nácar, sacó pluma y papel, que encabezó con la fórmula habitual: 


    

    “Sr. Juez”… 


    Y enseguida: 


    

    “Sin su amor, no me siento con fuerzas para vivir”. 


    

    Escrito lo cual, se pegó un tiro en la sien.


    


    


    


  




  

    Paso de peatones


    

    

    Se cruzó con ella en un paso de peatones: venía del lado de los números pares de su propia calle y él iba al otro desde los impares. Miró el reloj: 7 horas, 39 minutos de la mañana, y retuvo el hallazgo en la memoria. Un dato probablemente histórico en su biografía que, orgulloso noctámbulo y vergonzante madrugador, no airearía ahora de no ser clave en el relato. Inquieto en la cama sin explicación aparente, vivió buena parte de la pasada noche en una insistente premonición. Algo maravilloso iba a sucederle de inmediato…


    

    Después de ducharse y rematar la rutina de los primeros cuidados corporales con los afeites más delicados que encontró en el armario de baño, había escogido los alimentos que le permitieran afrontar con energía la importante jornada y, con igual meticulosidad, la ropa del armario que le daba mayor confianza ante la gente. Quizá llegara un emisario de la Embajada de Suecia para darle la gran noticia, puede que los periodistas y los cámaras de las televisiones para ilustrar la buena nueva de que se le había concedido el premio Nobel de Literatura… ¿Qué otra cosa podría imaginar?.. A su edad no resultaría propio que le buscasen para ir a la guerra contra los infieles llegados en pateras desde África hasta la bahía de Cádiz o para jugar de delantero centro con el Real Madrid en el partido del domingo… 


    

    Cumplidos con mimo los trámites que se cuentan, salió a la calle sin rumbo preconcebido. Allí giró a la derecha del portal, como podía haberlo hecho trescientos sesenta grados sobre  sus propios pies para regresar al apartamento y dejar de arriesgarse en el territorio de una amanecida invernal, a la que no recordaba precedente haber plantado cara. A unos treinta metros del punto de irrupción en la intemperie encontró expedito el paso de peatones que, a horas más amables, acostumbraba a transitar para acceder al supermercado o a la oficina bancaria de referencia cuando de algo de ello tenía necesidad. También hubiera podido seguir en línea recta en busca del kiosco de periódicos que visitaba a diario o a la panadería para comprar croissants. Pero los designios tienen sus caminos trazados. A las 7 horas, treinta y nueve minutos de la mañana que testimoniamos, ese era el camino de su designio.


    

    Cuando se cruzó con la mujer en el paso de peatones, identificó la premonición que había entretenido su desvelo; y es que no albergó la mínima duda de que era la mujer de su vida. De manera espontánea, concluyó que el Nobel de Literatura no le hubiera hecho tan feliz. Lástima que a los periodistas y a los cámaras de las televisiones no les interesaran esas cosas de él, nunca le habrían encontrado más predispuesto a mostrar sus emociones. Era el día más hermoso de toda su existencia.


    

    El cruce fue fugaz, como cabe suponer. En una mañana de invierno la gente se mueve a esas horas con premura: trabajadores, deportistas, colegiales atosigados por los padres… Ella se movía con premura y él no sabría decir si siquiera había reparado en su presencia. Mantuvo la cuestión en la mente mientras buscaba un local abierto donde tomar un carajillo. Necesitaba serenarse.


    

    Sin nuevas premoniciones que lo justificaran, los treinta o cuarenta días siguientes envició sus principios en la misma rutina que en la jornada que acabamos de contar. Bien nutrido, mejor acicalado, impecable por lo que a la vestimenta respecta, con el cronómetro en mano, a las 7 horas, 39 minutos de la mañana nuestro hombre se cruzaba en el paso de peatones señalado con la mujer que había decidido amar. Ella venía del lado de los números pares de su propia calle y él iba al otro desde los impares. Eran instantes fugaces y, atribulado por la emoción, él nunca pudo asegurar si siquiera una única vez ella había reparado en su presencia. Bueno, sobrado de imaginación, superado el tránsito, se contaba a sí mismo determinadas historietas, cada vez más favorables. Pero certeza, lo que se dice  certeza, nada de nada, y así acababa en sus historietas por reconocerlo.


    

    Lento de siempre en tomar decisiones cuando andaba en juego el amor, esta vez la tomó después de treinta o cuarenta jornadas de repetir la rutina. Las experiencias galantes anteriores ya no contaban, se sabía ante la definitiva y eso excitaría los nervios del más atrevido y, por supuesto, los suyos. Por eso preparó la estrategia al dedillo. Saldría del portal de su edificio con la regularidad de siempre. Desde luego, bien nutrido, mejor acicalado, impecable por lo que a la vestimenta respecta, con el cronómetro en mano. Sólo que, contrariamente a lo aprendido hasta entonces, ahora se desviaría a la izquierda de la calle para llegar a un nuevo paso de peatones que le serviría para situarse en la acera de los pares. Desde ahí, a las 7 horas, 39 minutos de la mañana iniciaría el cruce que ella misma transitaría, pero por fin los dos en el mismo sentido. Era candidato al Premio Nobel de Literatura y tenía etiquetado el acontecimiento con acierto y estilo: “El amor sólo tiene una dirección”, se decía embriagado de lírica durante los ensayos con que premió su decisión. Unos cuantos ensayos, no vayan a creer, siempre con cronómetro en mano, porque nada podía fallar.


    

    Llegó el día escogido; para entonces la primavera se colaba en las vidas de la ciudad y todo habría de suceder a plena luz del día. Esta vez la dama no podría ignorarle. Caminando junto a ella, le confesaría su amor, trenzaría sus promesas de eternidad. Con la expresión era capaz de remontar a cualquier mujer a cimas ignotas de emoción. Cuando se saben utilizar las palabras un paso de peatones da para mucho... Un par de minutos antes de la hora en que ella debía hacer su aparición en el paso de peatones a él le temblaban todavía las piernas, a causa, precisamente, de la emoción.


    

    A las 7 horas, 39 minutos de la mañana la mujer hizo en efecto su aparición. Pero esta vez al lado contrario del que siempre fue el suyo, de modo que, abierto el semáforo, sus caminos volvieron a cruzarse sin remedio en un instante fugaz, él hacia la acera de los impares de su propia calle, ella hacia la de los pares… 


    

    “¡Hay que joderse –masculló desolado-, ni siquiera es seguro de que se haya apercibido de mi presencia!..”. 


    

    Cuando horas después llegó el emisario de la Embajada de Suecia para anunciarle que había sido distinguido con el Nobel de Literatura, y enseguida los periodistas y los cámaras de las televisiones para inmortalizar el momento, él no estaba de humor para nadie. Por eso, solventó la papeleta como pudo. Creyendo interpretar el cabreo, hubo un medio de comunicación que aventuró su posible rechazo del galardón, como hiciera en su día Jean Paul Sartre.


    


    


    


  




  

    Tiburón


    

    

    Se conocieron en la terraza de un chiringuito de playa en un pueblo de veraneo y enseguida se supieron atraídos el uno por el otro. Eran jóvenes y todo estaba a su favor: el calor del estío, los mojitos helados, la pegadiza música del local y la ruidosa alegría de los amigos de uno y otro que juntaron las mesas de manera amigable. Luego, la tarde fue cayendo y la gente empezó a hacer planes que ellos no secundaron: restaurantes, discotecas…


    

    Preferían quedarse solos y, cuando la noche se cerró y los camareros se aplicaban en recoger las mesas, marcharon a la playa, por donde dibujaron una corta caminata, interrumpida frecuentemente con sus arrumacos y sus besos. En un espacio en que la luna tamizaba su luz sobre las aguas, se tumbaron en la arena e hicieron el amor y, manchados de placer, entraron en las aguas del mar entre risas y otros alardes de felicidad. 


    

    Nadaba ella con inmejorable estilo cuando sintió un cuerpo que se acoplaba al suyo, pero no tardó en localizar al compañero que flotaba a unos tres o cuatro metros de distancia. Extrañada, reclamó su atención y el hombre distinguió así sobre las aguas la aleta de un tiburón deslizándose alrededor de la amada. Su grito estremeció la noche y se puso a nadar hacia la bestia, mientras ella buscaba la orilla. Desde allí pudo ver como el agua que la sostuvo se teñía de sangre. 


    

    El pueblo de veraneo vivió con dolor las exequias. Finalizadas, ella retornó a su ciudad de residencia, donde trató de normalizar su vida para superar lo acontecido. A él no podría olvidarle.


    

    Ese mes no le bajó la regla y la joven lo achacó a la impresión sufrida. En el siguiente ciclo volvió a ocurrir y el ginecólogo le confirmó que estaba embarazada. Y, también, tras las pruebas oportunas, que el feto estaba instalado en su interior de manera inconveniente, lo que obligaba a practicar una intervención quirúrgica sin dilación para evitar males mayores.


    

    No resultó fácil, pero cuando tuvo sus entendederas en orden, la comadrona le mostró un diminuto aborto de tiburón que hubiera encandilado a cualquier madre.


    


    


    


  




  

    El rezo del blajan


    

    

    Compartí el trayecto por el aire desde Roma con una joven ucrania que en el punto de destino pensaba enfrentarse a un tigre de Bengala.


    

    En la intimidad de las alturas ella misma convino sin embargo que lo mío resultaría mucho más peligroso, puesto que iba sólo con el propósito de escribir sobre las ciudades y las gentes. Para entonces yo había estado dos veces en La India, siempre por motivos profesionales, y sabía que nada se puede negar o afirmar, pues toda idea se simboliza por dos cuervos, uno con el pico abierto y otro cerrado. O por dos dragones, uno que se lanza al firmamento y otro al océano. La curiosidad por despejar el duelo nos llevaría a encontrarnos al final del viaje.


    A la mañana siguiente de mi llegada a Calcuta marchaba yo por la Lower Circular Road con la intención de entregar en la Casa de las Misioneras de la Caridad una virgencita del Pilar y unos mazapanes de Toledo a una monjita española, hija del portero de mi finca, que me había pedido el favor aprovechando la ocasión. Era antes de la salida del sol, porque, a partir de entonces, las monjitas trabajan en La India una barbaridad y ya no tienen tiempo para casi nada. Yo tenía tiempo para casi todo y, al andar el slum, barrio de la miseria, me encantaba apreciar la habilidad del afeitador ambulante en caras ajenas, oler la fragancia de la fruta de Cachemira, el té de Assam o el azúcar de Bengala que llegaba desde los tenderetes callejeros o los cajones de los vendedores ambulantes.


    

    Pero no ocultaré que cuando verdaderamente empecé a disfrutar del paseo fue a partir del momento en que la vi. Como yo llevaba encima la Virgen del Pilar, pensé que era un milagro y, a pesar de mi desapego a las cosas del alma, dije “virgencita, virgencita…”, pero ella estaba en efecto allí, dentro de la fuente, empeñada en confundir su cuerpo con el chorro de agua turbia que repartían sus manos unidas. Empapado, el sari se le ajustaba a los muslos como una segunda piel y éstos eran como el tronco firme el bananero. Sus rodillas podrían compararse al caparazón de los cangrejos, sus pantorrillas a peces hembra hinchados antes del desove, los pies a los brotes jóvenes de las plantas y sus pechos desnudos ningún sastra, o ley hindú de tradición artística y religiosa, los podría describir sin pecar.


    

    “Ningún sastra podría describirlos sin pecar”, me dijo el hombrecillo al oído en un inglés aceptable. Me volví. Era un viejo rickshaww, u hombre-caballo, unido, cual correspondía, a esa especie de triciclo de alquiler con el que famélicos seres se muestran capaces de conducir al más seboso occidental de una parte a otra de Asia. 


    

    No, yo no querría pecar, por eso no la describo. Pero mi admiración no le era ajena. Repentinamente, salió de la fuente para iniciar una inútil carrera que quizá no tuviera otra motivación que ocultarse a mi mirada. Cuando el  rickshaww me pidió que  subiera al carro dudé por un momento. No ya por mi mediano peso corporal, sino por la caja de mazapán de Toledo de cerca de tres kilos que llevaba conmigo. Fue un instante que aproveché para dedicarle un desagradable recuerdo al portero de mi finca en Madrid. Siempre en la persecución de la muchacha, nos adentramos en un conjunto enmarañado de calles, simples caminos, los más de tierra, donde rebaños de búfalos y cabras se mezclaban con otros de miserables coolies, o gentes que no lo parecían, en un paisaje de desolación donde la experiencia me mostraba que también puede enseñorearse la belleza humana.


    

    Fue en esa desagradable visión donde el hombrecillo me hablo de la bella. Se llamaba Patavi Natya Kanya y, como tantas mujeres de la ciudad, acudía cada día antes de la salida del sol a purificar su cuerpo en la fuente, mientras el alma lo hacía en el rezo del blajan, o canto religioso. Por fortuna, a mi conductor le pasaba como a la mayoría de taxistas madrileños que gustan de hablar de cosas trascendentes con el cliente y su charla resultaba además mucho más barata. A ella podría verla cada día en el mismo lugar y a la misma hora.


    

    En los días siguientes la vi en el mismo lugar y a la misma hora. Mientras duraba la ablución y el rezo, parecía ajena a mi mirada. Y, luego, de repente, semejaba embargarse de timidez y huía en veloz carrera por las callejuelas de marras hasta desaparecer más allá del puente Howrah, sobre el río Hooghly, brazo sagrado del Ganges sagrado. Embriagado de su visión, yo la seguía arrastrado por el viejo hombre-caballo que, con mi antojo, estaba haciendo su agosto.


    

    Una tarde el hombrecillo se presentó en mi hotel dispuesto a venderme una información valiosísima por una módica cantidad de dinero. Acepté el precio: A la mañana siguiente, Pavati Natya Kanya acudiría a la gran fiesta religiosa de Kumbh Mela, que en el estado de Uttar Pradesh se celebra sólo cada doce años, cuando una especialísima confluencia astrológica lleva a los bañistas del Ganges a mejorar su karma y su destino. Hombres y mujeres juntos se bañan semidesnudos y todo es allí divertimento y luz, naturalidad y destino. Pero, por otra módica cantidad de dinero,  también el hombrecillo me advirtió contra la tentación del disoluto.  Pavati Natya Kanya era una joven comprometida y arriesgaría yo demasiado si ejerciera el mínimo acoso sobre ella. La Virgen del Pilar y el portero de mi finca me hayan perdonado, pero le di al hombrecillo la caja de mazapán que llevaba para la monjita y hasta un abrazo a escondidas, porque no está bien visto en la zona confraternizar con los inferiores. Su buena fe lo merecía.


    

    A la mañana siguiente la vi. Chapoteaba feliz en el Ganges al lado de un cordón de maromos, mal encarados desde que se apercibieron de mi presencia. En la orilla del río, yo me puse a silbar para disimular, pero el hombre-caballo me aconsejó que diera por terminada la sesión, porque Calcuta es muy vasta y había muchas cosas que ver en la ciudad. Nunca he presumido de valor, no vayan a creer. 


    

    De vuelta al hotel atendí una llamada de la compañera de viaje que había venido a Calcuta para enfrentarse a un tigre de Bengala. A la hora en que abría el zoo, la joven ucrania se situaba delante de la jaula del gran felino y allí pasaba horas tratando de fijar sus movimientos, que pensaba reproducir en un espectáculo ideado para abrir la próxima temporada de otoño en París. Un homenaje, me contó, a Abanindra Nath Tagore, hermano del poeta y teórico él mismo de un arte que entiende la belleza del cuerpo humano en semejanza a la de ciertos animales. Estuve a punto de hablarle de Pavati Natya Kanya y de los maromos que le daban protección, pero  me había caído bien y no quería que se metiera en un lío.


    

    Me disculpé anunciando mi vuelta a Europa, ya tenía bastante material para escribir sobre aquella ciudad y sobre sus gentes. Creo que se cabreó, que esperaba mucho más de mí. Puede que fuera por ello que me sugirió que practicase en el zoo de Madrid la correspondiente imitación ante la jaula de los monos. Cierto que  Abanindra Nath Tagore valoraba más a los tigres que a los monos. Pero estas cosas dependen siempre de los gustos.  


    


    


    


  




  

    Del orden y el desorden


    

    

    … no, no, te lo ruego, / permanece en silencio, / evita los reproches, / el recital monótono de tus imprecaciones, / la  letanía de insultos que perdieron su efecto con el paso del tiempo… / Mejor sigue callada, porque tan sólo tú compartes el secreto, / que es al fin lo más nuestro. / 


    

    … y así me ves de nuevo:/ Cada sorbo de alcohol alentando mi vida… / La sangre que acelero al ritmo que los paso, / y el deseo de amarte y de volver a amarte se agolpan donde deben. / Sé que tú los disfrutas, ¡vaya que los disfrutas!.. / Un trago antes que otro quemándome los labios… / Y visiono mis venas… También las del cerebro, / y surgen las ideas que luego son historias. / 


    

    … y vas y me preguntas si es causa de su ayuda... / El orden y el desorden guiando las palabras, / igual que si estuvieran fijadas de antemano. / 


    

    “La creación perfecta”, insiste el editor delante de mis textos, / falto ya de adjetivos desde la gran manzana del grande Nueva York. / Y yo me regodeo colgado del teléfono / mientras que tú lo escuchas sin hacer concesión. /


    

    Porque, claro, eso a ti  no te afecta… / 


    

    Te importan, sin embargo, el monto de sus cheques cada vez más rotundos. / Estos te importan mucho. / Resolvemos con ellos la folie de Villefranche para las primaveras, / los eneros en Suiza, tus trajes de Galliano, / las trufas de los Andes o el champagne de Brignac, / que descorchas atenta para los invitados de tus frecuentes fiestas… / Todo, si me permites, gracias a mi talento. / Y encima me reprochas que me dé a la bebida / como otros escritores que asombraron al mundo… /


    

    … no, no, te lo ruego, permanece en silencio. / Cállate lo que piensas, / que, una vez más, me ves en desvarío; / asustado, patético, / con la boca reseca por todas las mentiras que he contado en voz alta. / Quizá por el alcohol… / 


    

    Como todos los días… / 


    

    Y sí… /


    

    …sé que no tengo ideas ni historias que contar / ni tampoco editor. / Que Nueva York no existe, / que sin ti los placeres serían infantiles, pues que de ti dependen… / 


    

    Pero llego a Villefranche para las primaveras o a Suiza en los eneros / y revuelvo las telas amables de Galliano para tocar tus muslos, / con trufas de Los Andes y champagne de Brignac cubriéndome la lengua. / Yo, el solo invitado de esta intimidad, / y  siento el alto orgullo que no sintiera Tolstói o Poe o hasta Rimbaud. / Inmensamente rico, me rio del esfuerzo en el que se emplearon… / 


    

    Yo no he perdido el tiempo, / viví de gobernante y robe lo que pude, / y pago cuanto escribo al buen escribidor. / Me importa un bledo el mundo, / los valores sociales, la solidaridad. / La tragedia que llevo cargada de mis hombros / es la envidia de aquellos / -¡advierte la inocencia!-, / y no la curaré…


    

    …pero sigue en silencio, / siempre fui muy sensible a las voces discordes… / Tú, trasnochada gauchista, / reliquia de las cavas que nunca existirán, / falsaria evocadora de viejas utopías, / evita los reproches: / Has dado el braguetazo, ¡qué se jodan las feas!.. /  Aguanta lo que hay…


    

    Yo soy nada y tu nada. / Y eso bien que lo sabes…
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